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EST-IL  BON?  EST-IL  MÉCHANT? 


LETTRE  A  MONSIEUR  LE  MINISTRE  D'ETAT. 


Monsieur  le  ministre, 

Supposons  une  famine.  Un  citoyen  trouve  un 
moyen  oublié  pour  parer  à  la  calamité  publique  ; 
ne  consultant  que  F  intérêt  de  ses  semblables,  il 
adresse  un  mémoire  au  ministre  de  l'agriculture 
pour  exposer  les  idées  qu'il  croit  utiles. 

Il  y  a  famine  de  comédies,  monsieur  le  ministre. 

Depuis  le  Mariage  de  Figaro,  il  n'y  a  pas  eu 
de  comédie  en  France. 

Par  comédie,  j'entends  une  œuvre  dramatique 
résumant  une  époque,  résistant  aux  engouements 
de  la  mode,  s'appuyant  sur  des  passions  éter- 
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nelles,  possible  à  la  représentation  deux  cents 
ans  après  la  mort  de  Fauteur,  toujours  vivante, 
toujours  jeune,  fertile  en  enseignements. 

La  première  république  n'a  rien  laissé,  ni 
l'empire,  ni  la  restauration. 

Collin  d'Harleville,  Picard,  Casimir  Delavigne, 
Luce  de  Lancival,  Etienne,  etc.,  sont  loin  d'attein- 
dre à  la  hauteur  des  hommes  de  second  ordre  tels 
que  Regnard,  Marivaux,  Lesage  et  même  Dan- 
court. 

Vers  lafin  delà  restauration  apparaît  un  homme 
habile,  grand  travailleur,  producteur  obstiné  qui 
a  fait  longtemps  les  délices  de  Paris,  de  la  pro- 
vince, dont  l'œuvre  s'est  répandue  dans  tou  te  l'Eu- 
rope. Faut-il  nommer  l'heureux  M.  Scribe,  aussi 
fécond  à  lui  seul  que  deux  Lope  de  Véga?  Mais 
INI.  Scribe  tant  admiré,  qui  n'a  compté  que  des 
succès,  recueillera  de  son  vivant  tout  ce  qu'il  avait 
le  droit  d'attendre  de  son  immense  fécondité. 
M.  Scribe  n'a  même  pas  la  force  goguenarde  et 
populaire  qui  enfanta  un  jour  par  hasard  la  farce 
cynique  de  Robert-Macaire. 

Je  ne  suis  pas  le  premier  à  constater  le  rang 
qu'occupera  un  jour  Robert-Macaire  dans  l'his- 
toire du  théâtre  sous  Louis-Philippe  ;  des  esprits 
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distingués  en  ont  montré  les  côtés  vivants  et  bru- 
talement satiriques.  La  caricature  nous  offre  sou- 
vent de  ces  crayonnages  grossiers  qui  subsistent 
par  la  pensée  qui  a  guidé  la  main  d'un  dessina- 
teur maladroit. 

A  la  date  de  1828,  on  rencontre  un  groupe  im- 
portant, MM.  de  Vigny,  Victor  Hugo,  Dumas,  qui 
cherchent  à  révolutionner  Fart  dramatique  en 
France  et  s'avancent  fièrement,  portant  haut 
le  drapeau  de  Shakespeare.  Ce  groupe  historique, 
qui  fera  époque,  fut  imposant  par  ses  croyances, 
par  ses  luttes,  par  son  audace,  et  surtout  par 
l'ensemble  de  ses  manifestations.  Peintres,  comé- 
diens, poètes,  romanciers  étaient  dans  le  grand 
complot  qui  fut  dit  romantique.  Les  Espagnols 
et  les  Anglais  servaient  de  parrains  glorieux  aux 
jeunes  enthousiastes  qui  ne  doutaient  de  rien, 
niaient  la  tradition  et  semblaient  avoir  pris  comme 
poétique  dramatique  définitive,  le  drame.  Sous 
prétexte  de  couleur  locale ,  il  fut  permis  pendant 
vingt  ans  d'infester  le  théâtre  de  prétendus  person- 
nages historiques  qui  commettaient  une  série  de 
crimes  à  donner  le  frisson.  On  ferait  un  martyro- 
loge énorme  des  personnages  tourmentés  et  mis 
à  mort  par  le  drame  romantique.  Ceux  qui  se 
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posaient  en  adversaires  des  classiques  obtinrent 
une  réaction  momentanée  d'une  vingtaine  d'an- 
nées contre  la  forme  académique  de  la  tragédie  ; 
mais  ils  n'étaient  pas  dans  le  sentiment  de  la  na- 
tion, qui  veut  avant  tout  la  comédie.  Nous  ne 
sommes  ni  Espagnols  ni  Anglais  ;   pour  suivre 
jusqu'au  bout  l'exemple  de  Shakespeare,  de  Caldé- 
ron  et  deLopede  Véga,  il  fallait  en  même  temps, 
comme  ces  grands  génies,  mélanger  l'œuvre  dra- 
matique  d'oeuvres    comiques.   Shakespeare    in- 
terrompt tout  à  coup  sa  série  de  compositions 
historiques  pour   se  lancer  dans    des    fantaisies 
d'où  le  grotesque  n'est  pas  exclus.  Il  en  est  de 
même  de  Caldéron.  Lope  de  Véga  a  plus  écrit 
de  comédies  que  de  drames.  Les  romantiques  s'en 
tinrent  au  drame  et  ne  tentèrent  pas  la  plus  petite 
pointe  dans  le  domaine  de  la  comédie.  C'est  qu'il 
est  plus  difficile  de  peindre  les  vices  de  l'homme 
que  ses  crimes.  Les  Grecs  ont  trois  grands  drama- 
turges, Sophocle,  Eschyle,  Euripide,  et  ne  peuvent 
montrer  qu'un  Aristophane. 

Les  romantiques,  que  l'histoire  appréciera,  ne 
firent  qu'une  manifestation  dramatique  de  tran- 
sition. 
A  la  même  époque,  un  grand  homme  qui  a 
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jeté  la  meilleure  partie  de  ses  forces  dans  le  ro- 
man, voyait  souvent  voltiger  devant  son  bureau 
le  génie  dramatique  qui  lui  montrait  une  foule 
enthousiaste,  des  auditeurs  visibles  à  la  place  de 
lecteurs  invisibles,  un  nombreux  public  assemblé, 
ému,  au  lieu  d'un  acheteur  isolé,  inconnu.  M.  de 
Balzac  était  admirablement  doué  pour  le  théâtre, 
il  Ta  prouvé  plus  tard  ;  mais  il  marchait  trop  en 
avant  de  son  époque.  Personne  ne  le  comprit,  il 
supporta  des  affronts  semblables  à  ceux  d'un  col- 
légien qui  va  porter  son  premier  vaudeville  à 
un  théâtre,  et  il  mourut  sans  jouir  du  succès  de 
Mercadet,  la  seule  tentative  de  comédie  de  notre 
époque. 

Mercadet  est  le  seul  essai  de  grande  comédie 
depuis  le  Mariage  de  Figaro. 

Le  siècle,  monsieur  le  ministre,  est  aux  tenta- 
tives industrielles,  au  commerce  d'argent,  aux 
fortunes  subites;  des  hommes  de  rien  hier  sont 
les  puissances  d'aujourd'hui.  Combien  depuis  la 
mort  de  Balzac  ne  rencontre-t-on  pas  de  Merca- 
dets,  de  faiseurs,  que  d'heureuses  spéculations 
ont  élevés  tout  à  coup? 

Mercadet  est  une  comédie,  parce  que  M.  de 
Balzac  s'était  appliqué  à  peindre  un  des  côtés  do- 
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minants  de  l'époque,  l'argent  ;  aussi,  ceux  qui 
ont  assisté  à  la  première  représentation  se  rap- 
pelleront l'indignation  profonde  des  gens  adroits, 
à  conscience  facile.  Ils  voulaient  faire  croire  que 
Fauteur  était  le  coquin,  et  ils  étaient  condamnés 
par  leurs  propres  enthousiasmes  de  vertu  subite. 
La  minorité,  composée  d'honnêtes  gens,  applau- 
dissait ;  la  majorité  s'indignait.  Le  scandale  fut 
tel  que  la  pièce  fut  arrêtée  momentanément;  mais 
le  ministre  d'alors  reconnut  à  la  lecture  de  la  co- 
médie qu'il  avait  été  trompé,  et  cent  représenta- 
tions successives  furent  le  châtiment  des  gens 
qui  reconnaissaient  leur  portrait  trop  fidèle. 

Personne  aujourd'hui  ne  doute  que  si  Mer- 
cadet  n'eût  été  joué  à  son  heure,  si  M.  de  Balzac 
eût  été  encouragé,  ce  grand  homme  ne  nous 
eût  laissé  des  comédies  supérieures.  Il  avait  la 
volonté  doublée  d'une  forte  intelligence,  il  aurait 
certainement  donné  à  la  Comédie  française  quel- 
que chef-d'œuvre  ;  mais  comment  était-il  accueilli 
à  cette  même  Comédie  qui  perdra  son  nom  glo- 
rieux et  qui  a  déjà  perdu  une  partie  de  son  in- 
fluence à  représenter  des  œuvres  ternes  et  bâtar- 
des? En  fouillant  dans  les  journaux  du  temps,  il 
serait  facile  de  retrouve!  une  sorte  de  note  cum- 
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muniquée  parles  sociétaires  qui  déclaraient  que, 
par  respect  pour  l'auteur,  ils  refusaient  Mercadet, 
la  comédie  présentée  par  M.  de  Balzac. 

De  tout  temps  le  jury  de  la  Comédie  française 
a  commis  de  ces  bévues,  sans  en  retirer  d'ensei- 
gnement. 

En  1830,  M.  Paulin,  éditeur  des  OEuvres  iné- 
dites de  Diderot,  offrait  à  la  Comédie  française  le 
manuscrit  de  Est-il  bon  ?  Est-il  méchant  ?  co- 
médie posthume  de  Fauteur  du  Père  de  famille. 
M.Taschereau,  en  publiant  cette  comédie  dans  la 
Revue  rétrospective,  a  dit  quel  fut  le  sort  de  cette 
tentative  : 

a  Les  lecteurs-jurés,  qui  demandent  des  pièces 
à  leurs  fournisseurs,  n'ont  pas  même  cru  devoir 
examiner  la  comédie  de  Diderot.  » 

J'ai  toujours  eu  un  vif  enthousiasme  pour 
Diderot,  dont  l'influence  a  été  si  grande  à  notre 
époque.  Romans,  histoire,  philosophie,  critique, 
l'illustre  encyclopédiste  a  tout  abordé  avec  un 
bonheur  égal  à  sa  hardiesse.  Son  œuvre  pas- 
sionnée est  aussi  vivante  aujourd'hui  qu'il  y  a  un 
siècle  ;  ce  qui  m'étonnait  le  plus  était  que  son 
théâtre  bourgeois  et  vertueux  ne  répondît  pas 
absolument  aux  principes  qu'il  émettait.  Le  Fils 
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naturel, lePère  de  famille,  avec  des  qualités  par- 
ticulières, sont  empreints  d'une  espèce  de  système 
qui  nous  a  valu  trop  de  drames  à  sentiment  de 
la  France  et  de  l'Allemagne,  pièces  larmoyantes 
dont  Mercier  et  Kotzebue  sont  les  plus  sérieux  re- 
présentants. 

La  vertu  à  l'état  d'enseignement,  des  larmes  un 
peu  factices,  de  la  sensiblerie,  de  la  sentimentalité 
(ce  qu'on  a  appelé  le  style  mouillé),  telles  sont  les 
bases  du  nouveau  drame  bourgeois  dont  Beau- 
marchais fut  victime  le  premier  dans  sa  trilogie 
de  Figaro,  qui  se  dénoue  si  misérablement,  par  la 
Mère  coupable.  Si  ces  nouvelles  doctrines  pous- 
sèrent Sédaine  à  écrire  le  Philosophe  sans  le 
savoir,  combien  de  drames  piteux  engendra  cette 
tragédie  bourgeoise  qui  inscrivait  ce  titre  sur  son 
drapeau  ? 

Dès  les  premières  scènes  de  la  comédie  de  Di- 
derot, je  reconnus  que  le  philosophe  s'était  enfin 
trouvé  ;  il  avait  ôté  son  habit  marron  d'homme 
vertueux,  il  avait  essuyé  ses  larmes  de  père  de  fa- 
mille, il  s'était  regardé  dans  un  miroir,  et  il  avait 
souri;  toutes  les  passions  qui  s'agitaient  en  lui,  il 
les  avait  recueillies  et  couchées  sur  le  papier  ;  tous 
les  mobiles  qui  le  dirigeaient  dans  la  vie  étaient 
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accusés  vivement  et  finement.  La  comédie  était 
enfin  trouvée. 

Est-il  bon?  Est-il  méchante  voilà  la  vraie  co- 
médie, un  mélange  de  Scapin  et  de  Figaro  pour 
type  principal,  une  action  spirituelle  qui  court  à 
travers  les  quatre  actes.  Diderot  le  philosophe, 
l'historien,  le  conteur,  le  critique,  pouvait  s'ap- 
peler Diderot  Fauteur  dramatique. 

Plein  d'enthousiasme,  je  publiai  alors  dans  un 
grand  journal  politique  trois  articles  sur  cette  co- 
médie :  je  croyais  à  la  puissance  des  journaux,  et 
je  ne  doutais  pas  que  M.  Arsène  Houssaye,  direc- 
teur des  Français,  qui  a  beaucoup  écrit  sur  le  dix- 
huitième  siècle,  ne  profitât  de  mon  avertissement; 
mais  nous  étions  en  1851 ,  et  les  événements  poli- 
tiques se  succédaient  avec  une  telle  rapidité,  que 
les  questions  littéraires  préoccupaient  peu  d'es- 
prits. 

Qu'est-ce  que  trois  articles  de  journaux  pour  un 
homme  partagé  entre  les  tracasseries  d'acteurs  et 
d'actrices,  entre  les  réclamations  d'auteurs  vivants 
sans  cesse  apparaissant  sur  le  seuil  de  son  cabinet, 
plus  terribles  que  le  spectre  de  Banquo  !  Dans  mon 
innocence,  je  croyais  qu'il  suffisait  d'émettre  une 
idée  utile,  persuadé  qu'elle  serait  recueillie  im- 
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médiatement  par  ceux  qui  ont  pour  mission  de 
rechercher  des  œuvres  dignes  de  notre  premier 
théâtre. 

Plus  tard,  un  an  après,  M.  Arsène  Houssaye 
voulut  bien  me  demander  une  comédie.  «  Il  y  au- 
rait, dis-je  au  directeur  de  la  Comédie  française, 
un  événement  plus  honorable  pour  votre  direction 
si  vous  mettiez  en  lumière  la  comédie  posthume  de 
Diderot.»  M.  Houssaye  ne  la  connaissait  pas,  et  me 
pria  de  la  lui  confier. 

Gela  se  passait  en  1852  ;  j'allais  de  loin  en  loin 
savoir  des  nouvelles  de  cette  comédie,  persuadé 
de  son  importance,  de  son  succès.  On  me  répon- 
dait qu'elle  passait  par  diverses  mains,  qu'on 
l'examinait;  M.  Houssaye  me  demandait  quel  se- 
rait l'acteur  propre  à  jouer  le  principal  rôle. 

En  effet,  la  question  était  sérieuse.  11  y  a  dans  le 
répertoire  classique  de  ces  rôles  énormes  qui 
écrasent  un  acteur,  à  cause  même  de  leur  popu- 
larité. Tels  sont  le  Misanthrope,  don  Juan, 
Figaro.  Jamais  un  peintre  chargé  de  rendre  la 
physionomie  de  don  Quichotte  n'a  pu  parvenir  à 
la  hauteur  de  ce  type  immortel  ;  ces  grandes 
créations  sont  accablantes  par  leur  précision 
même,  autour  de  laquelle  flottent  comme  des 


EST-IL  BON?  EST-IL  MÉCHANT?  15 

nuages  épais  les  commentaires  des  enthousiastes. 
Cette  figure  du  Misanthrope  que  je  vois  si  pré- 
cise, semble  éblouir  les  meilleurs  acteurs  :  ou  ils 
sont  consternés  d'effroi  en  s'en  approchant  et  en 
voulant  l'étudier,  ou  bien  de  plates  médiocrités  se 
coiffent  de  la  grande  perruque  et  de  l'habit  à 
rubans  verts,  s'imaginant  naïvement  qu'ils  sont  le 
Misanthrope. 

Hardouin,le  meneur  de  la  comédie  Est-il  bon  ? 
Est-il  méchant?  sans  être  à  la  hauteur  du 
Misanthrope,  est  un  homme  de  la  famille  de 
Figaro,  encore  un  de  ces  rôles  que  tout  le  monde 
essaye  et  que  personne  ne  joue.  Hardouin,  c'est 
Diderot  lui-même,  Diderot  l'enthousiaste,  Diderot 
le  moraliste,  Diderot  l'ami  de  la  vertu,  Diderot  le 
déclamateur,  Diderot  le  conteur,  enfin  Diderot  fai- 
sant le  mal  pour  arriver  au  bien.  Certes,  il  y  a  là 
de  quoi  effrayer  un  acteur  consciencieux.  J'appris 
qu'un  des  plus  spirituels  comédiens  du  Théâtre- 
Français  avait  lu  la  pièce  et  ne  l'avait  pas  com- 
prise. Je  souris,  car  je  ne  demandais  pas  plus  de 
huit  jours  pour  lui  faire  comprendre  cette  pièce 
spirituelle,  si  claire  et  si  amusante. 

Il  s'agit  d'un  homme  qui,  pour  parvenir  à  ses 
fins,  faire  le  bonheur  des  autres,  trompe  tout  le 
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monde,  ministre,  amis,  maîtresses;  c'est  un  phi- 
losophe-Scapin,  se  jouant  de  la  société  et  se  mo- 
quant des  moyens  pour  arriver  aux  résultats. 
Hardouin  joue  avec  les  causes  et  ne  s'inquiète 
que  de  l'effet.  Son  ardent  amour  de  l'humanité 
le  pousse  à  servir  ceux  qui  l'entourent  ;  il  les 
trompera,  mais  il  les  rendra  heureux.  A  la  fin  de 
la  pièce,  chacun  indigné  d'avoir  été  pris  pour  dupe 
par  Hardouin,  se  demande  :  Est-il  bon  ?  Est-il 
méchant?  Et  la  toile  tombe,  laissant  aux  spec- 
tateurs la  question  à  résoudre. 

Quoiqu'une  analyse  de  comédie  soit  trop  sou- 
vent aride,  j'ai  tenté  de  donner  une  idée  de  la 
pièce  en  y  faisant  entrer  le  plus  possible  du  dia- 
logue de  l'auteur.  Sans  doute  l'arbre  paraîtra  dé- 
pouillé de  ses  feuilles,  mais  un  arbre  en  hiver  est 
encore  un  arbre  et  peut  donner  une  idée  de  sa 
verdure  au  printemps. 

Madame  de  Chépy  vit  à  la  campagne  et  s'en- 
nuie de  la  campagne;  elle  gronde  tout  le  monde. 
Son  laquais  lui  demande  la  permission  de  sortir  : 

—  Je  vous  défends  d'ici  à  huit  jours,  dit-elle, 
d'aller  chez  votre  femme. 

—  Huit  jours,  c'est  bien  long,  dit  en  soupirant 
le  laquais. 
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—  En  effet,  reprend  madame  de  Chépy,  c'est 
fort  pressé  de  faire  un  gueux  de  plus,  comme  si 
Ton  en  manquait. 

Elle  demande  qu'on  aille  chercher  tout  de 
suite  Diderot  (1)  et  qu'on  prépare  immédiatement 
de  quoi  écrire,  car  avec  Diderot  on  ne  se  gêne  pas 
plus  pour  commander  un  conte,  une  nouvelle, 
qu'avec  un  peintre  à  qui  on  demande  trois  coups 
de  crayon  sur  un  album.  Mais  arrive  une  amie, 


(1)  J'appelle  iïftrc/oMM  Diderot  pour  mieux  faire  comprendre 
le  personnage,  me  basant  sur  l'opinion  d'un  contemporain, 
qui,  dans  les  œuvres  complètes  de  Diderot  (Belin,  1817),  a 
dit  :  «  Toute  la  finesse,  toute  l'activité  d'esprit  que  l'on  em- 
ploie ordinairement  a  faire  sa  propre  fortune,  Diderot  l'em- 
ployait à  obliger  le  premier  venu  ;  souvent  nïême  il  se  per- 
mettait de  passer  la  mesure  nécessaire.  Une  intrigue  bien 
compliquée,  lorsqu'il  la  croyait  bonne  à  le  conduire  à  ce  but, 
prêtait  un  nouvel  intérêt  au  plaisir  qu'il  avait  de  rendre  ser- 
vice. Timide  et  maladroit  pour  son  propre  compte,  il  ne  l'était 
jamais  pour  celui  des  autres.  Est-il  bon?  Est-il  méchant? 
c'est  le  titre  d'une  petite  comédie  (à  cette  époque,  1818,  on 
ne  connaissait  de  cette  comédie  que  le  premier  jet  en  un 
acte)  où  il  voulut  se  peindre  lui-même.  Il  avait,  en  effet,  plus 
de  douceur  que  de  véritable  bonté,  quelquefois  la  malice  et 
le  courroux  d'un  enfant,  mais  surtout  un  fonds  de  bonté  iné- 
puisable. » 

DÉCEMBRE.  2 
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madame  deVertillae,  brisée  de  fatigue,  qui  a  pris 
la  poste  pour  enlever  sa  fille,  qui  a  la  folie  d'aimer 
un  jeune  homme.  Cette  madame  de  Yeriillac  est 
tant  soil  peu  l'amie  de  Diderot. 

—  Et  mon  petit  Diderot,  le  voyez-vous,  qu'en 
faites-vous? 

—  Rien  qui  vaille,  dit  madame  de  Chépy.  Il  court 
le  monde,  il  pourchasse  trois  ou  quatre  femmes  à 
la  fois,  il  fait  des  soupers,  il  joue,  il  s'endette  ;  il 
fréquente  chez  les  grands,  et  perd  son  temps  et 
son  talent  peut-être  un  peu  plus  agréablement  que 
la  plupart  des  gens  de  lettres. 

—  Oùloge-t-il? 

—  Est-ce  que  vous  vous  y  intéresseriez  encore  ? 
demande  madame  Chépy. 

—  J'en  ai  peur,  répond  son  amie  Je  comptais 
lui  trouver,  sinon  une  réputation  faite,  du  moins 
en  bon  train . 

Les  femmes  ne  sont  jamais  satisfaites  de  la  ré- 
putation de  l'homme  qu'elles  aiment.  Beaulieu, 
la  femme  de  chambre  de  madame  de  Chépy.  es! 
appelée;  ce  n'est  pas  pour  la  toilette,  elle  a  de 
l'intelligence,  de  l'esprit,  elle  lit,  elle  doit  savoir 
des  vers. 

—  Récitez-nous  quelque   chose,   ma  chère... 
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Mais,  pas  mal,  point  du  tout  mal...  Tu  pourras 
jouer  un  rôle,  Beaulieu. 

—  Ah!  dit  la  femme  de  chambre,  on  va  jouer 
la  comédie...  quel  est  le  titre? 

—  Le  titre!  je  ne  le  sais  pas,  dit  madame  de 
Chépy.  La  comédie  n'est  pas  faite. 

Le  cocher  qui  a  été  chercher  Diderot  s'est  soûlé 
en  chemin  et  blessé  ;  cependant  il  a  fini  par  faire 
la  commission  : 

—  Madame,  je  viens...  c'est,  je  crois,  de  chez 
M.  Diderot...  oui,  Diderot...  là,  au  coin  de  la  rue... 
au  coin  de  la  rue  qu'elle  m'a  dite.  Il  demeure  dia- 
blement haut,  et  son  escalier  était  diablement 
difficile  à  grimper;  un  petit  escalier  étroit...  à 
chaque  marche  on  touche  à  la  muraille  ou  à  la 
rampe...  J'ai  cru  que  je  n'arriverais  jamais... 
J'arrive  pourtant...  Parlez  donc,  mademoiselle, 
cette  porte  n'est-elle  pas  celle  de  monsieur... 
monsieur. ..  —  Qui,  monsieur?  me  répond  une  pe- 
tite voisine...  jolie,  pardieu...  très-jolie...  un  mon- 
sieur qui  fait  des  vers? —  Oui,  des  vers.  —  Frap- 
pez, mais  frappez  fort,  il  est  rentré  tard,  et  je  crois 
qu'il  dort.  Je  me  dispose  à  donner  un  grand  coup 
de  pied  dans  la  porte...  Et  voilà  la  tète  qui  passe 
la  première,  la  porte  jetée  en  dedans;  moi,  Fia- 
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mand,  étendu  à  la  renverse.  Le  faiseur  de  vers 
s'élançant  de  son  lit  en  chemise,  écumant  de  rage, 
sacrant,  jurant,  et  jurant  avec  une  grâce  !. ..  Au 
demeurant  bonhomme  :  il  me  relève.  «  Mon  ami, 
ne  t'es-tu  point  blessé?  voyons  ta  tête.  » 

On  ne  tirerait  rien  de  cet  ivrogne  de  cocher,  si 
Diderot  n'arrivait  presque  aussitôt  que  lui.  Il  est 
effrayé  quand  on  lui  demande  une  comédie. 

—  Je  suis  désespéré  de  vous  refuser  net,  mais 
tout  net.  Premièrement,  parce  que  je  suis  excédé 
de  fatigue  et  qu'il  ne  me  reste  plus  une  idée,  mais 
pas  une.  Secondement,  parce  que  j'ai  heureuse- 
ment ou  malheureusement  une  de  ces  têtes  aux- 
quelles on  ne  commande  pas. 

—  Ne  dirait-on  pas,  dit  madame  de  Chépy, 
qu'on  vous  demande  un  chef-d'œuvre  ? 

—  Vous  demandez  au  moins  une  chose  qui  vous 
plaise,  et  cela  ne  me  paraît  pas  aisé  ;  qui  plaise  à 
la  personne  que  vous  voulez  fêter,  et  cela  est  très- 
difficile  ;  qui  plaise  à  la  société  qui  est  faite  aux 
belles  choses;  enfin,  qui  me  plaise  à  moi,  et  je  ne 
suis  presque  jamais  content  de  ce  que  je  fais. 

De  plus  Diderot  a  la  tète  pleine  des  affaires 
d'autrui;  il  a  promis  à  une  dame  de  se  charger 
d'étudier  un  procès  ;  malheureusement  il  est  lié 
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avec  la  partie  adverse,  il  ne  sait  comment  sortir 
d'une  si  fâcheuse  position.  Madame  de  Ghépy  ne 
veut  pas  entendre  parler  de  procès,  elle  demande 
une  comédie,  et  la  comédie  sera  faite,  quoi  qu'en 
dise  Diderot. 

—  Vous  ne  la  refuseriez  pas  à  ma  femme  de 
chambre,  qui  vous  donne  quelquefois  à  ma  toi- 
lette des  distractions  dont  je  pourrais  me  choquer, 
s'il  me  convenait,  mais  dont  je  continuerai  de 
rire. 

—  Moi,  madame?  s'écrie  la  Beaulieu. 

—  Oui,  vous,  mademoiselle.  Il  ne  faut  pas  que 
cela  vous  fasse  offense,  ce  bel  attachement  vous 
fait  assez  d'honneur. 

—  Il  est  vrai,  dit  Diderot,  que  je  trouve  made- 
moiselle très-honnête,  très-décente,  très-bien 
élevée. 

—  Très-aimable,  dit  la  grande  dame  blessée. 

—  Très-aimable;  pourquoi  pas?  demande  Di- 
derot. 

—  Mademoiselle,  dit  madame  de  Chépy  ironi- 
quement à  sa  femme  de  chambre,  je  vous  supplie 
de  vouloir  bien  intercéder  pour  moi  auprès  de 
M.  Diderot. 

—  Ah!  s'écrie  le  philosophe  quand  il  est  seul 
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avec  la  femme  de  chambre,  je  suis  obsédé  d'em- 
barras; j'en  ai  pour  mon  compte,  j'en  ai  pour  le 
compte  d'autrui;  pas  un  instant  de  repos.  Si  Ton 
frappe  à  ma  porte,  je  crains  d'ouvrir;  si  je  sors, 
c'est  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux.  Si  l'on  me 
relance  en  visite,  la  pâleur  me  vient.  Ils  sont  une 
nuée  qui  attendent  après  le  succès  d'une  comédie 
que  je  dois  lire  aux  Français  ;  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  je  m'en  occupe  que  de  perdre  mon  temps  à 
ces  balivernes  de  société?  Ou  ce  que  l'on  fait 
est  mauvais,  et  ce  n'était  pas  la  peine  de  le 
faire;  ou  si  cela  est  passable,  le  jeu  des  acteurs  le 
rend  plat. 

—  Je  crois  que  le  mieux  est  de  persister  dans 
votre  refus,  dit  la  jolie  Beaulieu,  car  madame  ne 
pourrait  être  que  très-mortifiée. 

—  Bah  !  je  ferai  la  pièce,  s'écrie  Diderot. 

On  laisse  Diderot  en  tète-à-tète  avec  un  encrier. 
Il  se  gratte  la  tête  :  «  Est-il  possible  de  me  de- 
mander une  de  ces  facéties  telles  qu'on  en  joue 
au  Palais-Royal  ou  Bourbon?  n'est-ce  pas  me 
dire  :  Diderot,  ayez  subito,  subito,  l'esprit  et  la 
facilité  d'un  Laujon,  la  verve  ou  l'originalité  d'un 
Collé?  Voilà  ce  que  je  me  laisse  ordonner,  rien 
que  cela...  Je  suis  un  sot,  tant  que  je  vivrai  je  ne 
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serai  qu'un  sot,  et  ma  chaleur  de  tête  m'em pié- 
gera comme  un  sot.» 

A  peine  Diderot  commence-t-il  à  débrouiller 
ses  idées,  qu'un  laquais  entre  : 

—  Monsieur,  c'est  un  homme  qui  a  le  dos 
voûté,  les  deux  bras  et  les  deux  jambes  en  forme 
de  croissant  :  cela  ressemble  à  un  tailleur  comme 
deux  gouttes  d'eau. 

Diderot  :  Au  diable  ! 

—  C'en  est  un  autre  qui  a  de  l'humeur  et  qui 
grommelé  entre  ses  dents  :  il  m'a  tout  l'air  d'un 
créancier  qui  n'est  pas  encore  fait  à  revenir. 

Diderot  :  Au  diable  ! 

—  C'en  est  un  troisième ,  maigre  et  sec ,  qui 
tourne  ses  yeux  autour  de  l'appartement,  comme 
s'il  le  meublait. 

Diderot  :  Au  diable  !  au  diable  ! 

—  C'est  une  femme,  dit  le  laquais. 
Diderot,   prenant    un    visage    gai    :    Une 

femme  ! 

Le  laquais  :  Enveloppée  de  vingt  aunes  de 
crêpe;  je  gagerais  que  c'est  une  veuve. 

—  Jolie?  demande  Diderot. 

—  Triste,  mais  assez  bonne  à  consoler. 
-—  Quel  âge? 
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—  Entre  vingt  et  trente. 

—  Faites  entrer  la  veuve. 

—  Il  y  a  encore  deux  autres  personnages  qui 
vous  demandent... 

—  Faites  entrer  la  veuve. 

Diderot  trouve  la  veuve  fort  bien;  il  remarque 
un  petit  pied,  il  admire  les  mains.  Diderot  est 
connu  dans  tout  Paris  pour  son  bon  cœur  et  l'in- 
térêt qu'il  porte  aux  malheureux.  Madame  Ber- 
trand a  perdu  son  mari,  capitaine  de  vaisseau,  qui 
s'est  fait  couler  avec  son  équipage  pour  ne  pas  se 
rendre;  elle  a  un  enfant  et  pas  de  fortune;  elle 
sollicite  une  pension  qu'on  lui  a  accordée,  mais 
qu'elle  voudrait  réversible  sur  la  tête  de  son  en- 
fant. Diderot  trouve  la  demande  difficile  ;  i]  a  bien 
son  ami  Poultier  au  ministère,  mais  cela  ne  suffit 
pas. 

—  Le  point  important,  le  grand  point,  dit-il, 
le  point  essentiel...  c'est...  de  rendre  personnelle 
la  grâce  qu'on  sollicite,  oui,  personnelle.  On  est 
à  peine  écouté,  même  de  son  ami,  quand  on  ne 
parle  pas  pour  soi. 

—  Si  vous  intercédiez  pour  moi ,  s'écrie  la 
veuve,  vous  vous  rendriez  mon  affaire  person- 
nelle. 
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—  Je  ne  m'en  charge  qu'à  cette  condition; 
ayez  pour  agréable,  madame,  de  vous  rappeler 
que  je  vous  en  ai  prévenue  et  que  vous  avez  con- 
senti... 

Diderot  rencontre  son  ami  Poultier,  premier 
commis  de  la  marine,  à  qui  il  a  promis  depuis 
deux  ans  d'aller  dîner  chez  lui  et  lui  conte  l'af- 
faire de  madame  Bertrand. 

—  Ce  qu'elle  demande  est  impossible,  dit  ce- 
lui-ci; elle  tracasse  les  bureaux,  elle  tracasse  le 
ministre  depuis  six  mois.  Si  encore  elle  deman- 
dait qu'on  augmentât  la  pension,  on  l'augmen- 
terait. 

—  Du  tout,  dit  Diderot,  elle  consent  qu'on  di- 
minue sa  pension,  pourvu  qu'on  la  rende  réver- 
sible sur  la  tète  de  son  fils. 

—  Mais  quel  intérêt  pouvez-vous  prendre  à 
cette  femme? 

—  Quel  intérêt  j'y  prends?  dit  Diderot.  Le  plus 
grand.  Avez- vous  regardé  madame  Bertrand? 

—  Elle  est  fort  bien. 

—  Et  si  je  la  trouvais  telle  depuis  six  ans?  con- 
tinue Diderot. 

—  Vous  en  auriez  assez,  dit  Poultier. 

—  Laissons  la  plaisanterie,  dit  le  philosophe  ; 
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madame  Bertrand  estimait  fort  le  brave  capitaine 
Bertrand,  mais  elle  n'en  avait  pas  la  tète  tour- 
née... Ces  gens  de  mer,  peu  aimables  d'ailleurs, 
sont  sujets  à  de  longues  absenees...  Et  cet  enfant, 
pour  lequel  elle  sollicite  la  réversibilité  de  la 
pension,  cet  enfant... 

—  Vous  en  êtes  le  père?  demanda  le  commis 
de  la  marine. 

—  Je  le  suppose,  reprend  Diderot. 

—  Pourquoi  diable  lui  faire  un  enfant? 

—  C'est  elle  qui  Ta  voulu...  Je  ne  suis  pas 
riche,  vous  connaissez  ma  façon  de  penser  et 
de  sentir.  Dites-moi,  si  cette  femme  venait  à 
mourir,  croyez-vous  que  je  pusse  supporter  les 
dépenses  de  l'éducation  d'un  enfant  ou  me  ré- 
soudre à  l'oublier,  à  l'abandonner?  Le  feriez- 
vous? 

—  Non,  dit  Poultier  ;  mais  est-ce  à  FEtat  à  ré- 
parer la  sottise  des  particuliers? 

—  Mon  ami,  dit  Diderot,  vous  êtes  d'une  pro- 
bité trop  rigoureuse.  Vous  craignez  d'ajouter  une 
goutte  d'eau  à  l'Océan.  Mais  des  prostituées,  des 
proxénètes,  des  chanteuses,  des  danseuses,  des 
histrions,  une  foule  de  lâches,  de  coquins,  d'in- 
fâmes, de  vicieux  de  toute  espèce  épuiseront  le 
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trésor,  pilleront  la  cassette,  et  la  femme  d'un  brave 
homme... 

Poultier  promet  de  s'occuper  de  la  demande  ;  il 
réussira ,  et  ne  veut  pas  que  Diderot  le  remercie. 

—  Ne  me  remerciez  pas  trop,  dit  le  commis;  je 
n'ai  jamais  eu  la  conscience  plus  à  l'aise.  Voilà, 
en  effet,  une  belle  récompense  pour  un  homme 
de  lettres  qui  a  consumé  les  trois  quarts  de  sa  vie 
d'une  manière  honorable  et  utile,  à  qui  le  minis- 
tère n'a  pas  encore  donné  le  moindre  signe  d'at- 
tention, et  qui,  sans  la  munificence  d'une  souve- 
raine étrangère.... 

En  effet,  le  soir  Poultier  revient  avec  le  brevet 
signé  du  ministre;  la  veuve  manque  de  se  trouver 
mal  de  joie;  elle  appelle  son  fils  pour  se  jeter  aux 
genoux  de  son  protecteur.  Le  commis  de  marine, 
prenant  l'enfant  sur  ses  genoux,  se  souvient  de  la 
paternité  de  Diderot,  et  dit  à  la  veuve  : 

—  C'est  bien  son  père ,  c'est  à  ne  pouvoir  s'y 
méprendre  ;  qui  a  vu  l'un  voit  l'autre. 

Madame  Bertrand  répond  qu'elle  espère  qu'il 
aura  le  courage  de  son  père  ;  mais  il  ne  lui  res- 
semble point,  du  tout. 

Poultier.  Ce  sont  pourtant  ses  yeux,  même 
couleur,  même  forme,  même  vivacité. 
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—  Mais  non,  monsieur,  dit  la  veuve;  M.  Ber- 
trand avait  les  yeux  bleus,  et  mon  fils  les  a  noirs  ; 
M.  Bertrand  les  avait  petits  et  renfoncés,  mon  fils 
les  a  grands  et  presque  à  fleur  de  tête. 

—  C'est  son  regard  vif  et  doux. 

—  Son  père  l'avait  sévère  et  dur,  dit  la  veuve. 

—  Combien  cela  fera  de  folies  !  s'écrie  l'ami  de 
Diderot,  combien  cela  vous  donnera  de  chagrins! 
Que  cela  fera  couler  de  larmes  à  sa  mère  !  quelle 
nuée  de  jaloux,  de  calomniateurs,  d'ennemis, 
j'entrevois  là!  Comme  cela  aura  la  fureur  de 
dire  tout  ce  qu'il  est  de  la  prudence  de  taire  !  Et 
puis  gare  la  lettre  de  cachet,  la  Bastille  ou  Yin- 
cennes  ! 

Après  le  départ  du  protecteur  de  son  enfant, 
la  veuve,  qui  n'a  pas  compris  l'horoscope  qu'il  a 
tiré,  demande  à  Diderot  si  Poultier  n'a  pas  la  tète 
un  peu  dérangée. 

—  Non,  il  est  grand  physionomiste,  dit  le  phi- 
losophe. 

—  Je  ne  trouve  pas,  dit  madame  Bertrand;  il 
veut  que  mon  fils  ressemble  à  son  père ,  dont  il 
n'a  pas  le  moindre  trait. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit  Diderot;  c'est 
une  chose  qui  m'a  frappé  comme  lui.  Jugez  vous- 
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même  :  les  formes  de  mon  visage  et  celles  de 
M.  votre  fils  sont  tout  à  fait  rapprochées. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  demanda  la 
veuve. 

—  Quoi  !  vous  ne  devinez  rien? 

Quand  elle  sait  la  vérité,  madame  Bertrand 
veut  arracher  les  yeux  à  Diderot.  C'est  une  hon- 
nête femme  :  elle  renverra  plutôt  au  ministre  son 
brevet  de  pension. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  prévenue  que  j'en  ferais 
mon  affaire  personnelle  ?  dit  Diderot,  qui  se  sauve 
en  riant.  «  Je  suis  né,  dit-il,  je  crois,  pour  ne  rien 
faire  de  ce  qui  me  convient,  pour  faire  tout  ce  que 
les  autres  exigent  et  pour  ne  contenter  personne, 
non,  personne,  pas  même  moi.» 

Au  milieu  de  cette  intrigue  avec  madame  Ber- 
trand, Diderot  trouve  le  moyen  de  traiter  une  af- 
faire de  succession  très-embrouillée  qui  dure  de- 
puis dix  ans  entre  sa  vieille  amie  madame  Servin 
et  l'avocat  des  Renardeaux,  de  Gisors. 

—  J'avais  une  sœur  que  j'aimais  à  la  folie,  dit- 
il  à  l'avocat  de  province,  un  peu  dévote;  mais,  à 
cela  près,  la  meilleure  créature,  la  meilleure  sœur 
qu'il  y  eût  au  monde.  Je  l'ai  perdue.  On  a  dis- 
posé de  sa  succession  sans  son  aveu.  Ma  sœur  vi- 
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vait  avec  une  amie;  celle-ci,  accoutumée  au  rôle 
de  maîtresse  dans  la  maison,  a  tout  pris,  tout 
donné,  tout  vendu,  lits,  glaces,  linge,  vaisselle, 
batterie  de  cuisine,  argenterie,  et  il  ne  me  reste 
de  mobilier  non  plus  que  vous  en  voyez  sur  ma 
main.  Je  ne  sais  quel  parti  prendre.  Perdre  une 
bonne  partie  de  son  bien,  surtout  quand  on  n'est 
pas  mieux  dans  ses  affaires  que  moi,  cela  me  pa- 
rait dur;  attaquer  l'ancienne  amie  d'une  sœur, 
cela  me  parait  indécent.  Que  me  conseillez-vous? 

—  Je  vous  conseille  d'abandonner  tout  et  de  ne 
pas  plaider,  dit  l'avocat  des  Renardeaux.  J'ai  exac- 
tement la  même  affaire  avec  une  madame  Servin; 
j'ai  déjà  dépensé  deux  cents  louis  ;  j'en  dépenserai 
encore  deux  cents  autres,  et  si  je  gagne,  je  ne 
tirerai  pas  le  quart  de  mes  déboursés. 

Diderot  fait  beaucoup  d'objections  et  se  décide 
à  ne  pas  poursuivre  son  affaire. 

—  Mais,  en  retour  du  service  que  vous  me  ren- 
dez en  me  dissuadant  d'entamer  une  mauvaise 
affaire,  dit  Diderot  à  l'avocat,  si,  par  hasard,  Je 
finissais  la  vôtre.  Savez-vous  que  cela  ne  me  se- 
rait pas  du  tout  impossible? 

L'avocat  des  Renardeaux  se  laisse  prendre  aux 
contes  de  Diderot  sur  sa  prétendue  sœur  morte;  il 
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donne  au  philosophe  une  procuration  signée  en 
blanc,  qui  autorise  Diderot  à  tout  terminer  selon 
qu'il  lui  plaira.  Diderot  s'amuse  un  peu  du  provin- 
cial qu'il  vient  de  tromper  si  adroitement;  car  il 
avait  en  main  depuis  le  matin  une  procuration 
en  blanc  de  madame  Servin ,  qui  ne  demandait 
pas  mieux  que  d'arrêter  la  procédure,  quitte  à  en 
passer  par  les  volontés  de  la  partie  adverse.  Ce- 
pendant des  Renardeaux  ne  tombe  point  dans  la 
fausse  bonhomie  de  Diderot,  qui  assure  qu'il  veut 
mourir  à  Gisors. 

—  Et  moi  je  vous  dis  que  les  têtes  comme  la 
vôtre,  dit  le  provincial,  ne  savent  jamais  ce  qu'elles 
feront,  et  que  vous  irez  vivre  et  mourir  où  il  plaira 
à  votre  mauvais  génie  de  vous  mener.  Ne  faites 
point  de  projets. 

—  Ma  foi,  répond  Diderot,  j'en  ai  tant  fait  qui 
se  sont  évanouis,  que  ce  serait  le  mieux  ;  mais  on 
fait  des  projets  comme  on  se  remue  sur  sa  chaise, 
quand  on  est  mal  assis. 

L'avocat  n'a  pas  tourné  les  talons  qu'un  autre 
avocat  arrive,  et  c'est  le  plus  terrible  des  avocats  : 
un  amoureux!  En  voilà  qui  parleraient  jour  et 
nuit  de  leur  affaire ,  qui  n'oublient  pas  le  plus 
petit  détail,  qui  les  répètent,  les  rabâchent  et 


32  GAZETTE  DE  CHAMPFLEURY. 

veulent  qu'on  les  entende.  Il  s'appelle  de  Cran- 
cey;  il  adore  la  fille  de  madame  de  Vertillac  avec 
une  telle  exagération,  que  la  mère  a  cru  devoir 
enlever  sa  fille.  L'amant  s'est  déguisé  en  pos- 
tillon. 

—  Ah  !  mon  ami,  dit-il,  avec  quelle  attention  je 
leur  évitais  les  mauvais  pas  !  comme  j'allongeais 
le  chemin,  en  dépit  des  impatiences  de  la  mère  ! 
combien  de  baisers  nous  nous  sommes  envoyés , 
renvoyés,  elle  du  fond  de  la  voiture,  moi  de  des- 
sus mon  cheval ,  tandis  que  sa  mère  dormait  ! 
combien  de  fois  nos  yeux  et  nos  bras  se  sont  éle- 
vés vers  le  ciel  !  C'étaient  autant  de  serments. 
Quel  plaisir  à  lui  donner  la  main  en  descendant 
de  voiture,  en  y  remontant!  Combien  nous  nous 
sommes  affligés  !  que  de  larmes  nous  avons  ver- 
sées ! 

L'amoureux  n'a  pas  dit  le  quart  de  ses  histoires 
amoureuses,  que  madame  de  Vertillac  entre  avec 
sa  fille  et  reconnaît  le  faux  postillon.  Supplica- 
tions, prières,  tout  est  inutile;  si  de  Crancey 
poursuit  encore  la  fille,  la  mère  la  mettra  au  cou- 
vent. 

—  Non,  s'écrie  Diderot,  je  crois  que  le  ciel,  la 
terre  et  les  enfers  ont  comploté  contre  cette  pièce... 
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Les  obstacles  se  succèdent  sans  relâche....  Une 
pièce  à  terminer,  une  pension  à  solliciter,  une 
mère  à  mettre  à  la  raison,  et  puis  arranger  des 
scènes  au  milieu  de  tout  cela!..  Cela  ne  se  peut... 
ma  tête  n'y  est  plus.... 

L'homme  qui  a  composé  la  Religieuse  pour  faire 
une  plaisanterie  à  un  marquis,  l'homme  qui  a 
écrit  des  lettres  si  remarquables  à  mademoiselle 
Voland,  n'est  pas  embarrassé  quand  il  s'agit  de 
correspondance  amoureuse;  il  fabrique  de  fausses 
lettres  de  l'amant  qui  lui  sont  adressées ,  qui 
annoncent  que  l'intrigue  avec  mademoiselle  de 
Vertillac  a  été  un  peu  loin  et  qu'elle  ne  tardera 
pas  à  porter  ses  fruits  :  il  fait  lire  la  correspon- 
dance à  la  mère ,  qui  pleure ,  qui  se  désole  à  la 
nouvelle  de  l'événement. 

—  Qui  l'aurait  imaginé,  s'écrie  madame  de  Ver- 
tillac, d'une  enfant  aussi  timide,  aussi  innocente! 

—  Vous  l'étiez  autant  qu'elle,  dit  Diderot. 

—  D'un  jeune  homme  aussi  sage,  aussi  réservé  ! 
reprend  la  mère. 

—  Feu  M.  de  Vertillac  ne  l'était  pas  moins. 

—  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  dit  la  mère. 

—  Votre  fille  le  sait  encore  moins ,  répond 
Diderot. 
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Finalement ,  la  mère,  qui  est  bonne  et  qui  ne 
veut  pas  le  déshonneur  de  sa  fille,  consent  au 
mariage.  Diderot  ne  livre  pas  la  comédie,  qu'on 
lui  a  demandée,  mais  il  fait  avoir  une  cure  de 
campagne  qu'on  voulait  enlever  à  un  pauvre  vieux 
curé.  Seulement  la  société  se  constitue  en  tribunal 
pour  juger  ce  Diderot,  si  bon  et  si  méchant  en 
même  temps. 

Il  y  a  d'abord  plainte  de  madame  Bertrand 
contre  le  sieur  Diderot. 

—  Quels  sont  vos  griefs?  De  quoi  vous  plaignez- 
vous? 

—  De  ce  que  le  sieur  Diderot,  que  voilà,  se  dit 
père  de  mon  enfant,  dit  la  veuve. 

—  L?est-il  ? 

—  Non. 

—  Levez  la  main  et  affirmez.  (Madame  Ber- 
trand lève  la  main.) 

—  Et  de  ce  que,  sous  ce  titre  usurpé,  il  sollicite 
une  pension. 

—  L'obtient-il?  demande  le  tribunal. 

—  Oui. 

—  Condamnons  ladite  dame  Bertrand  à  resti- 
tuer la  façon. 

U  y  a  plainte  des  dame  et  demoiselle  de  Vertil^ 
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lac  et  sieur  de  Crancey  contre  ledit  sieur  Diderot. 

—  C'est  un  homme  horrible,  abominable,  s'é- 
crie madame  de  Vertillac.  Pour  consommer  un 
mariage  auquel  une  mère  s'opposait,  il  a  supposé 
ma  fille  grosse,  il  a  contrefait  des  lettres. 

Diderot,  mademoiselle  de  Vertillac  et  de  Cran- 
cey sont  condamnés  à  se  jeter  aux  pieds  de 
madame  de  Vertillac,  qui  devra  les  relever  et  les 
embrasser. 

Il  y  a  plainte  de  madame  de  Chépy  contre  ledit 
sieur  Diderot,  qui  a  fait  faire  la  comédie  par  un 
autre.  Et  le  tribunal  prononce  ce  jugement  léger  : 

—  Renvoyés  dos  à  dos,  sauf  à  se  retourner  en 
temps  et  lieu. 

Il  y  a  plainte  du  sieur  des  Renardeaux,  avocat, 
contre  le  sieur  Diderot,  qui  est  condamné  à  pren- 
dre une  retraite  de  deux  mois  au  moins  à  Gisors, 
pour  n'y  rien  faire  ou  pour  y  faire  ce  que  bon 
lui  semblera.  Il  y  a  plainte  du  sieur  de  Lescour, 
poète,  contre  le  sieur  Diderot ,  qui  demande  une 
pièce,  qui  se  fait  un  mérite  d'un  service  rendu 
par  un  autre,  qui  fait  enfermer  l'auteur  toute  une 
journée  pour  faire  la  pièce,  et  qui  déclare,  quand 
elle  est  faite,  qu'on  ne  la  jouera  pas* 

Diderot  est  condamné  à  une  amende  de  sis 
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louis,  applicable  aux  cabalistes  du  parterre  de  la 
Comédie  française,  à  la  première  représentation 
de  la  pièce  que  le  poëte  de  Lescour  fera  jouer. 

Il  y  a  plainte  de  la  demoiselle  Beaulieu  contre 
les  sieurs  de  Lescour  et  Diderot  conjointement. 
La  jolie  femme  de  chambre  a  un  vilain  rôle 
malhonnête.  A  chaque  ligne,  à  chaque  mot  sa 
pudeur  est  alarmée. 

—  Est-il  bon?  ou  est-il  méchant?  se  demande 
la  société. 

—  L'un  après  l'autre,  dit  la  femme  de  chambre. 

—  Comme  vous,  reprend  madame  de  Vertillac, 
comme  moi,  comme  tout  le  monde. 

Pour  bien  faire  comprendre  ce  caractère  à  un 
comédien,  je  lui  aurais  donné  à  lire  les  Lettres  à 
mademoiselle  Voland;  c'est  là  que  Diderot  se 
montre  tout  entier,  qu'il  parle  perpétuellement  de 
lui  sans  jamais  fatiguer  son  lecteur;  l'homme  de 
génie  est  peint  en  pied,  entouré  de  la  spirituelle 
société  qui  a  posé  pour  la  comédie  de  Est-il  bon? 
Est-il  méchant?  En  étudiant  d'un  peu  près  la  co- 
médie et  les  lettres  à  mademoiselle  Voland,  on 
pourrait  donner  à  chaque  femme  de  la  comédie 
son  nom  réel.  Diderot  vécut  beaucoup  dans  ces 
cercles  spirituels  du  dix-huitième  siècle  dont  il 
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était  le  favori  :  spirituel,  galant,  aimant  les  fenv 
mes,  aimé  des  femmes,  on  lui  pardonnait  tout,  il 
n'était  gêné  en  rien;  par  la  hardiesse  de  ce  qu'il  a 
imprimé,  on  peut  juger  des  hardiesses  qu'il  cou- 
lait dans  de  fines  oreilles  trop  disposées  à  l'é- 
couter. 

Après  une  ou  deux  lectures  des  Lettres  à  ma- 
demoiselle Voland,  un  acteur  saurait  ce  que  fut 
Diderot  et  dans  sa  démarche  et  dans  son  habille- 
ment, et  dans  son  caractère  et  dans  ses  pensées. 
S'il  ne  le  savait  pas,  c'est  qu'il  ne  serait  pas  ac- 
teur. Les  portraits  peints  et  gravés  d'après  Dide- 
rot ne  le  rendent  pas  suffisamment  ;  les  peintres 
de  son  époque  ne  l'ont  pas  compris.  Mais  un  de 
ses  contemporains,  Garât,  a  tracé  d'après  lui  un 
croquis  qui  est  un  chef-d'œuvre,  et  que  l'acteur  fe- 
rait bien  de  consulter  (1). 

Certes,  il  n'est  pas  difficile  de  composer  un  rôle 
avec  des  indications  si  précises.  Je  l'ai  déjà  dit  : 
Hardouin  n'est  que  le  masque  de  Diderot  : 
pour  étudier  le  caractère  de  Hardouin,  il  faut  étu- 
dier Diderot  ;  mais  le  manque  d'acteur  ne  m'in- 


(1)  Mercure  de  1779. 
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quiétait  pas,  c'était  le  manque  de  volurité  de  la 
Comédie  française  que  j'entrevoyais  avec  les  an- 
nées qui  s'écoulaient.  Deux  ans  après  la  remise 
par  moi  de  Est-il  bon  ?  Est-il  méchant  ?  rien 
n'était  décidé  ;  les  préoccupations  de  la  direction 
étaient  exclusivement  tournées  vers  mademoiselle 
Rachel  dont  on  annonçait  le  départ.  Mademoiselle 
Rachel  partie,  je  reparus  ;  mais  on  me  rendit  la 
brochure  avec  l'invitation  de  faire  quelques  cou- 
pures, la  forme  de  quatre  actes  n'étant  pas  dans 
les  habitudes  du  théâtre. 

Toucher  à  Diderot  me  semblait  un  crime,  mal- 
gré l'avis  de  M.  Taschereau:  «C'est  M.  Paulin  qui 
nous  communique  cette  pièce  qu'il  n'a  pas 
comprise  dans  sa  publication  des  Œuvres  inédites, 
jugeant  que  cette  comédie,  avec  quelques  légères 
coupures,  pouvait  être  représentée  sur  la  scène 
française.  »  Je  suis  ennemi  des  arrangements , 
mais  puisqu'il  fallait  un  arrangement,  je  préférais 
le  mien  à  celui  d'un  auteur  dramatique  quel- 
conque qui  n'aurait  peut-être  pas  le  même  en- 
thousiasme que  moi  pour  Diderot. 

J'allais  me  mettre  à  la  besogne  lorsqu'un  papier 
plié  en  quatre  tomba  de  la  brochure  imprimée;  je 
l'ouvris,  je  le  lus,  et  aujourd'hui  même  j'en  suis 
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douloureusement  ému,  en  songeant  à  l'avenir  des 
œuvres  dramatiques. 

La  Comédie  française  confie  les  pièces  qu'on  lui 
envoie  à  l'examen  d'un  homme  qui  analyse  la 
pièce  et  la  juge  en  premier  ressort.  Cette  analyse 
est  soumise  au  directeur;  si  le  jugement  de  l'exa- 
minateur est  favorable,  la  pièce  est  admise  à  une 
seconde  épreuve  plus  positive,  celle  du  jury  des 
comédiens.  Ainsi  tout  dépend  du  premier  exami- 
nateur anonyme,  chargé  de  la  plus  grave  des  mis- 
sions :  d'un  coup  de  plume,  d'une  phrase,  par 
une  analyse  légère,  il  conclue  au  rejet  définitif 
d'une  œuvre  dramatique. 

La  comédie  de  Diderot  avait  été  soumise  à  l'exa- 
minateur dont  voici  le  rapport  : 

EST-IL  BON?  EST-IL  MÉCHANT? 

Comédie  inédite  de  Diderot,  en  cmatre  actes,  en  prose 


RAPPORT   DE  M.   EUGENE   LAUGIER 
examinateur 

A     M.    ARSÈNE      HOL'SSAYE. 

Cette  comédie,  retrouvée  dans  les  écrits  de 
Diderot,  n'a  pas  été  imprimée  dans  la  dernière 


40  GAZETTE  DE  CHAMPFLEURY. 

édition  des  œuvres  inédites  de  l'auteur,  parce 
que  les  éditeurs  ont  pensé  qu'elle  pourrait  être 
représentée  sur  la  scène  française. 

Les  éditeurs  ont  eu  raison,  et  nous  considé- 
rerions comme  une  bonne  fortune  pour  le  Théâ- 
tre-Français la  représentation  de  cette  pièce. 
C'est  une  peinture  de  mœurs  pleine  de  verve  en 
même  temps  qu'une  excellente  comédie  de  ca- 
ractères. Outre  que  Diderot  s'y  met  personnelle- 
ment en  scène,  le  style  porte  le  cachet  de  la  ma- 
nière impossible  a  imiter  du  célèbre  philosophe. 
Cest  la  belle  langue  du  dix-huitième  siècle  dont 
le  secret  est  perdu.  Les  traits  y  sont  vifs,  acérés, 
la  plaisanterie  souvent  amère,  la  phrase  concise 
et  toujours  gracieuse,  les  remarques  profondes, 
et  toute  cette  gaieté  est  un  peu  triste.  Les  allu- 
sions, quelque  peu  libres,  que  Ton  rencontre  dans 
le  dialogue,  sont  de  l'époque  et  se  trouvent  d'ail- 
leurs dans  la  plupart  des  pièces  de  l'ancien 
répertoire,  sans  avoir  toujours  comme  ici  la 
même  finesse  et  le  même  esprit. 

Sans  doute,  il  y  aurait  à  faire  quelques  lé- 
gères coupures,  qu'il  faudrait  pratiquer  avec 
discrétion  de  peur  de  rien  gâter,  mais  ce  sont 
la  de  simples  détails  qui  ne  feraient  que  res- 
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sortir  la  délicate  ciselure  du  diamant  retrouvé. 
Nous  avons  donc  la  ferme  conviction  que 
remettre  Diderot  en  lumière  dans  des  conditions 
tout  a  fait  contraires  au  père  de  famille, serait 
■pour  la  Comédie  française  une  détermination 
qui  amènerait  honneur  et  profits. 

23  octobre  1854. 


Ainsi  la  comédie  de  Diderot  serait  «  une  bonne 
fortune  pour  le  Théâtre-Français.  »  Et  on  ne  l'a 
pas  jouée. 

C'est  «  une  excellente  comédie  de  caractères.  » 
Et  on  ne  Ta  pas  jouée. 

C'est  «  la  belle  langue  du  dix-huitième  siècle, 
dont  le  secret  est  perdu.  »  Et  on  n'a  pas  mis  en 
lumière  cette  belle  langue. 

Il  y  aurait  «  honneur  et  profit  »  pour  la  Comé- 
die française  à  jouer  cette  pièce.  Et  on  Ta  laissée 
dans  les  cartons. 

J'ai  remis  la  brochure  en  1851  ;  elle  a  été  lue 
en  1854,  trois  ans  après. 

Nous  sommes  en  185G  :  depuis  cinq  ans  cette 
comédie  attend  son  tour. 
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Ainsi,  voilà  une  œuvre  sur  laquelle  tout  le 
monde  était  d'accord,  examinateur,  directeur  pour 
qui  le  dix-huitième  siècle  semble  familier  ;  Di- 
derot est  à  la  mode  aujourd'hui,  il  est  mort,  il  ne 
froisse  personne,  il  laisse  une  comédie  qui  «  amè- 
nerait honneur  et  profit  »  (n'oublions  pas  le 
profit),  et  elle  restera  tristement  posthume.  Son 
vrai  titre  n'est  pas  Est-il  bon?  Est-il  méchant  ? 
mais  plutôt  :  La  jouera-t-on  ?  Ne  la  jouera-t-on 
pas? 

Supposons  une  famine,  monsieur  le  ministre. 
Un  citoyen  trouve  un  moyen  oublié  pour  parer  à 
la  calamité;  ne  consultant  que  l'intérêt  de  ses 
semblables,  il  adresse  un  mémoire  au  ministre  de 
l'agriculture  pour  exposer  les  idées  qu'il  croit 
utiles. 

Il  y  a  famine  de  comédies,  monsieur  le  mi- 
nistre. 

Je  suis  avec  respect, 

monsieur  le  ministre, 

votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

CHAMPFLEURY. 


LES  SE\SATIONS  DE  JOSQUIN 


CHAPITRE  IV 

LA    LÉGENDE    DU    BONHOMME    MISÈRE. 

Le  moyen  âge  a  toujours  ri  de  ces  deux  grandes 
maladies  de  l'homme  :  la  misère  et  la  mort.  Que 
de  philosophie  sarcastique  dans  les  pinceaux  des 
vieux  maîtres  qui  n'ont  jamais  manqué,  dans  leurs 
symboliques  inventions,  de  faire  marcher  la  mort 
de  pair  et  compagnon  avec  le  pape  et  l'empereur, 
les  courtisans  et  les  filles  de  joie  ! 

Rien  n'est  plus  consolant  que  ces  images,  où 
Vidée  se  fait  humble ,  où  le  symbole  se  montre 
modeste  sous  le  ciseau  et  le  pinceau  de  grands 
artistes  ignorés,  qu'ils  soient  graveurs  ou  peintres 
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de  vitraux,  ou  sculpteurs  de  figures  sous  les  por- 
ches des  églises. 

Aujourd'hui,  nous  regardons  ces  choses  sèche- 
ment, au  point  de  vue  de  la  statistique,  de  l'éco- 
nomie politique.  Les  grands  esprits  de  l'Allema- 
gne ,  poètes ,  savants,  professeurs,  docteurs, 
ministres,  enveloppaient  leurs  idées  du  doux  man- 
teau de  la  poésie. 

Pourquoi  Goethe  publiait-il  sa  belle  légende  du 
Fer  à  cheval?  Jésus-Christ  fait  une  longue  route 
avec  saint  Pierre  :  en  chemin,  ils  trouvent  un  fer 
à  cheval.  Saint  Pierre  ne  juge  pas  à  propos  de  le 
ramasser  :  il  est  trop  fatigant  de  se  baisser!  Le 
Christ  ne  dit  rien,  ramasse  le  fer  à  cheval,  et  au 
prochain  village  le  troque  contre  des  cerises.  La 
chaleur  continue  pendant  la  route;  saint  Pierre 
tire  la  langue  de  soif.  Jésus-Christ  laisse  tomber 
une  cerise;  l'apôtre  la  ramasse.  Une  seconde  ce- 
rise tombe,  puis  une  troisième,  puis  une  qua- 
trième. Saint  Pierre  se  baisse  vingt  fois,  lui  qui 
avait  craint  de  se  courber  une  fois  tantôt. 

C'est  un  grand  enseignement  en  vingt  lignes 
que  cette  ballade  de  Goethe. 

Lavater,  en  Suisse,  Hébel  ont  marché  dans 
cette  belle  voie.  Les  frères  Grimm  quittent  leurs 
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chaires  de  professeurs  et  voyagent  vingt  ans  pour 
recueillir  dans  les  villages  les  chroniques  et  tra- 
ditions populaires. 

De  pareils  livres  nous  manquent.  Cependant, 
en  France,  bien  des  légendes  existent;  mais  on 
ne  les  tire  pas  de  la  poussière  des  biblioihèques; 
beaucoup  sont  enfouies  dans  des  patois  obscurs, 
et  les  meilleures  sortent  de  la  bouche  des  paysans. 

En  passant  à  Troyes,  j'ai  trouvé  une  rareté  qui 
devrait  être  tfrée  à  un  million  d'exemplaires.  C'est 
cependant  une  brochure  d'une  forme  piteuse, 
imprimée  sur  du  papier  à  chandelle,  avec  le  ca- 
ractère d'imprimerie  usé  qu'on  appelle  tête  de 
clou.  Mais  le  papier  à  chandelle  a  résisté  plus 
longtemps  que  nos  papiers  satinés  d'aujourd'hui, 
et,  avec  de  la  bonne  volonté,  les  têtes  de  clous  se 
lisent  aussi  bien  qu'un  Elzevir. 

La  brochure  a  pour  titre  :  Histoire  nouvelle  et 
divertissante  du  bonhomme  Misère,  dans  la- 
quelle on  verra  ce  que  c'est  que  la  Misère,  où 
elle  a  pris  son  origine,  comme  elle  a  trompé  la 
Mort,  et  quand  elle  finira  dans  ce  monde. 

Saint  Pierre  et  saint  Paul ,  surpris  en  voyage 
par  un  grand  orage,  arrivèrent  dans  un  village  et 
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ne  trouvèrent  d'abord  qu'une  maison  riche  où  ils 
hésitent  d'entrer. 

—  Il  me  parait,  sauf  meilleur  avis,  dit  saint 
Pierre,  qu'il  serait  bon,  auparavant  que  d'entrer 
chez  le  riche,  de  nous  informer  dans  le  voisinage 
quelle  sorte  d'homme  c'est  que  le  maître  de  ce 
logis,  s'il  a  du  bien  ou  s'il  est  aisé,  car  on  s'y 
trompe  assez  souvent.  Avec  toutes  les  belles  mai- 
sons qui  paraissent  à  nos  yeux,  nous  trouvons 
pour  l'ordinaire  que  ceux  qui  semblent  en  être 
les  maîtres  les  doivent  aussi  bien  que  tout  ce  qui 
est  dedans,  et  n'ont  quelquefois  pas  un  liard  à  y 
prétendre. 

Saint  Paul  entra  tout  de  suite  dans  ce  sage  rai- 
sonnement ;  mais  il  avait  faim,  et  il  clignait  de 
l'œil  tout  autour  de  lui. 

—  Voilà  une  bonne  femme  qui  lave  du  linge 
dans  ce  lavoir,  je  vais  lui  demander  ce  qui  en  est. 
a  Hé  bien,  dit-il  à  la  lessiveuse,  il  pleut  bien  for- 
tement, aujourd'hui. 

—  Bon,  répondit-elle.  Monsieur,  ce  n'est  que 
de  l'eau,  car  si  c'était  du  vin ,  cela  n'accommo- 
derait pas  ma  lessive  ;  mais  aussi  nous  boirions 
bien,  car  nous  amasserions  notre  bonne  pro* 
vision = 
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—  Vous  êtes.gaie,  à  ce  qu'il  me  paraît,  reprit 
saint  Paul. 

—  Pourquoi?  pas  dit  la  lessiveuse. Grâce  àDieu, 
il  ne  me  manque  rien  au  monde  de  tout  ce  qu'une 
femme  peut  souhaiter,  si  ce  n'est  de  l'argent. 

—  De  l'argent,  hélas  !  vous  êtes  bien  heureuse 
si  vous  n'en  avez  pas  et  que  vous  puissiez  vous  en 
passer. 

—  Oui ,  cela  s'appelle  «  parler  comme  saint 
Paul,  la  bouche  ouverte.  » 

—  Vous  aimez  à  plaisanter,  bonne  femme , 
continua  le  saint  ;  mais  vous  ne  savez  pas  que 
l'argent  est  ordinairement  la  perte  d'un  grand 
nombre  d'âmes ,  et  qu'il  serait  à  souhaiter  pour 
beaucoup  de  gens  qu'ils  n'en  maniassent  jamais 
de  leur  vie. 

—  Pour  moi,  dit  la  femme,  je  ne  fais  point  de 
petits  souhaits  ;  je  manie  si  peu  d'écus,  que  je  n'ai 
pas  seulement  le  temps  de  regarder  une  pièce  pour 
savoir  comment  elle  est  faite. 

Saint  Pierre,  qui  s'était  mis  à  couvert  sous  un 
chêne,  s'impatienta  de  cette  longue  conversation, 
et  pria  saint  Paul  de  venir  chercher  quelque  abri. 
Us  sonnèrent  à  la  porte  du  château;  mais  le  maî- 
tre, ayant  mis  le  nez  à  la  fenêtre  \ 
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—  Allez,  allez,  dit-il  d'un  air  méprisant,  cher- 
chez à  loger  où  vous  l'entendrez;  ce  n'est  point 
ici  un  cabaret. 

Et  il  se  retira  brusquement. 

Les  pauvres  voyageurs  étaient  mouillés  jus- 
qu'aux os,  ce  qui  inspira  quelque  pitié  à  la  lessi- 
veuse. 

—  Je  voudrais,  dit-elle,  qu'il  me  fût  permis  de 
vous  loger;  je  le  ferais  de  grand  cœur,  parce  que 
vous  paraissez  de  braves  gens  ;  mais  je  suis  veuve, 
et  cela  ferait  causer.  Cependant,  si  vous  voulez 
avoir  un  peu  de  patience,  je  vous  mènerai  tout  à 
l'heure  au  bas  du  village,  où  un  bonhomme,  mon 
voisin,  qui  s'appelle  Misère,  pourra  bien  vous 
donner  un  gîte  pour  cette  nuit. 

La  lessive  finie,  la  femme  conduisit  saint  Pierre 
et  saint  Paul  selon  qu'elle  avait  promis.  Il  n'était 
que  six  heures  et  demie  du  soir,  et  déjà  le  bon- 
homme Misère  était  couché. 

—  Eh  !  Misère ,  cria  la  lessiveuse,  il  y  a  là 
deux  pauvres  gens  qui  ne  savent  où  donner  de  la 
tète. 

Aussitôt  le  bonhomme  demanda  ce  qu'il  pouvait 
faire  pour  son  prochain,  et  dès  qu'il  eut  entendu 
parler  de  donner  à  coucher,  il  tira  le  loquet. 
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—  Allumez  la  lampe,  dit-il  à  sa  voisine. 

Saint  Pierre  et  saint  Paul  entrèrent  dans  la  mai- 
son. Mais  tout  y  était  sens  dessus  dessous,  Ton  n'y 
connaissait  rien  au  monde.  Le  maître  de  ce  taudis 
logeait  seul  ;  c'était  un  grand  homme  maigre,  sec 
et  pâle,  qui  semblait  sortir  d'un  sépulcre. 

—  Dieu  soit  loué,  dit  saint  Pierre. 

—  Hélas!  s'écria  Misère,  ainsi  soit-il;  nous  au- 
rions bien  besoin  de  sa  bénédiction  pour  nous 
donner  à  souper;  car  je  vous  proteste  qu'il  n'y  a 
pas  seulement  un  morceau  de  pain  ici. 

Mais  la  lessiveuse  ,  qui  s'était  doutée  du  tour, 
avait  été  chercher  quatre  gros  merlans  tout  rôtis, 
un  grand  pain  et  une  cruche  de  vin. 

—  Ah  !  Seigneur,  du  poisson  !  dit  saint  Paul 
avec  admiration. 

—  Grand  merci,  dit  saint  Pierre;  nous  ne  de- 
mandions qu'à  mettre  notre  tète  à  couvert. 

—  Ça  n'a  jamais  fait  de  niai,  dit  la  bonne  les- 
siveuse ,  un  morceau  avant  de  se  coucher,  et  je 
suis  bien  payée  de  pouvoir  offrir  à  votre  ami  un 
petit  morceau  de  son  goût. 

On  mangea  de  grand  appétit,  à  l'exception  de 
Misère,  qui  était  d'une  humeur  chagrine  par  suite 
des  événements  de  l'après-midi.  Le  pauvre  homme 
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avait  pour  tout  revenu  un  jardin  grand  comme  le 
bras  ;  la  haie  n'était  guère  plus  difficile  à  traver- 
ser qu'une  toile  d'araignée,  et  les  maraudeurs  en 
avaient  profité  pour  ravager  un  beau  poirier  qui 
était  tout  le  revenu  de  Misère.  Il  s'était  couché 
sans  souper,  de  dépit  de  voir  la  moitié  de  sa  récolte 
maraudée ,  et  son  chagrin  l'empêchait  encore  à 
cette  heure  de  toucher  aux  quatre  gros  merlans 
tout  rôtis. 

Saint  Paul  dit  en  regardant  saint  Pierre  : 

—  Voilà  un  homme  qui  me  fait  compassion,  il 
faut  que  nous  priions  le  ciel  pour  lui. 

—  Hélas!  messieurs,  vous  me  feriez  bien  plai- 
sir; car,  pour  moi,  il  semble  que  mes  prières  ont 
bien  peu  de  crédit,  puisque  je  ne  puis  pas  sortir 
du  fâcheux  état  auquel  vous  me  voyez  réduit. 

—  Le  Seigneur  éprouve  quelquefois  les  justes, 
dit  saint  Pierre  ;  avez-vous  quelque  grâce  à  deman- 
der à  Dieu? 

—  Les  fripons  qui  m'ont  volé  mes  poires  m'ont 
mis  dans  une  telle  colère,  dit  le  bonhomme,  que 
je  voudrais  que  tous  ceux  qui  monteront  sur 
mon  poirier  y  restent  tant  qu'il  me  plaira. 

—  C'est  se  contenter  de  peu  de  chose,  dit  saint 
Pierre. 
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—  Oh!  c'est  beaucoup,  dit  Misère.  Quelle  joie 
de  voir  un  coquin  perché  sur  une  branche  et  de- 
meurer là  comme  une  souche,  en  me  demandant 
quartier  ! 

—  Votre  souhait  sera  accompli,  dit  saint  Pierre; 
car  si  le  Seigneur  fait,  comme  il  est  vrai,  quelque 
chose  pour  ses  serviteurs,  nous  l'en  prierons  de 
notre  mieux. 

Toute  la  nuit,  saint  Paul  et  saint  Pierre  se  tin- 
rent à  genoux  en  prière;  d'ailleurs  ils  n'avaient 
pas  voulu  se  reposer,  malgré  les  bons  offices  de 
Misère,  qui  avait  séparé  en  trois  une  botte  de  paille, 
son  lit  de  tous  les  jours.  Le  matin,  saint  Pierre 
dit  au  pauvre  bienfaisant  que  son  vœu  serait 
exaucé,  et  Misère  donna  une  franche  poignée  de 
main  aux  voyageurs  en  se  méfiant  d'avoir  été 
gaussé. 

Mais  voilà  que  le  lendemain  Misère,  en  reve- 
nant avec  sa  cruche  de  la  fontaine,  aperçut  un 
mauvais  garnement  du  village  sur  son  poirier; 
il  se  remuait  bras  et  jambes,  ayant  la  mine  d'un 
oiseau  pris  à  la  glu. 

—  Ah!  je  te  tiens,  voleur,  cria  Misère...  Mon 
Dieu,  quels  gens  est-ce  là  qui  sont  venus  chez 
moi  cette  nuit!  Pour  toi,  là-haut,  je  vais  te  faire 
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souffrir  les  tourments  de  l'enfer,  je  vais  d'abord 
appeler  tout  le  village,  et  puis  j'allumerai  une 
grosse  botte  de  paille  pour  te  griller  comme  un 
cochon. 

Le  garnement  demandait  pardon  en  offrant  de 
payer  pour  le  moins  dix  récoltes  de  poires. 

—  Non,  pas  d'argent,  dit  Misère;  quoique  j'en 
aie  bien  besoin,  j'aime  mieux  me  payer  en  ven- 
geance. Attends  un  demi-quart-d'heure  que  je 
trouve  quelques  baguettes  pour  te  rissoler  le 
poil  !  Ah  !  tu  aimes  les  poires,  je  t'en  ferai  pas- 
ser la  soif. 

Misère  parti,  l'autre  appela  au  secours,  et  amena 
par  ses  cris  deux  bûcherons  qui  revenaient  du 
bois. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là-haut,  Nicolas?  dirent- 
ils. 

—  Misère,  dit  le  vaurien,  est  un  méchant  sor- 
cier qui  m'a  jeté  un  sort.  Je  ne  peux  plus  des- 
cendre de  l'arbre  pour  quelques  méchantes  poires 
que  j'ai  mangées  étant  très-altéré. 

Les  bûcherons  s'amusèrent  un  moment  des  ter- 
reurs de  Nicolas  ;  ils  soutenaient  avec  raison  que 
Misère  était  un  pauvre  sorcier  ;  —  autrement,  di- 
fcaient-ils,  ii  y  a  bel  âge  qu'il  aurait  eu  la  sorcel- 
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lerie  de  ne  pas  mourir  de  faim.  Après  ce  beau  rai- 
sonnement, ils  essayèrent  de  secourir  Nicolas 
en  montant  à  l'arbre  ;  mais  ils  auraient  arraché 
les  bras  et  les  jambes  du  fainéant  plutôt  que  de 
le  retirer  de  là. 

—  Ma  foi,  dirent-ils ,  il  n'y  a  rien  à  faire,  mon 
pauvre  garçon  ;  tout  ce  que  nous  pouvons ,  c'est 
d'aller  prévenir  le  juge. 

Mais  quand  ils  voulurent  descendre,  ils  se  trou- 
vèrent aussi  englués  que  Nicolas. 

Ce  qui  fit  que  Misère,  revenant  peu  après  avec 
un  gros  fagot  de  broussailles  comme  il  Pavait  dit, 
trouva  trois  voleurs  de  poires  au  lieu  d'un.  Trois 
larrons  et  trois  mauvais  larrons. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il  en  riant,  la  foire  est  bonne,  à 
ce  que  je  vois,  puisque  voici  tant  de  marchands 
qui  s'amassent.  Je  vais  vous  fumer  comme  des 
jambons. 

—  Mon  brave  Misère,  disaient  les  deux  bûche- 
rons, dont  les  larmes  coulaient  jusqu'au  pied  de 
l'arbre,  reconnaissez -nous  donc  pour  vos  bons 
voisins.  Nous  sommes  montés  sur  cet  arbre  mau- 
dit afin  de  porter  secours  à  Nicolas. 

—  Nenni,  vous  veniez  prendre  mes  poires. 

—  Mais,  Misère,  nous  n'avons  jamais  passé 
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dans  le  pays  pour  des  voleurs  ;  dans  notre  enclos 
il  y  a  des  poiriers,  et  il  y  pousse  des  poires  aussi 
belles  que  celles-ci.  Nous  n'aurions  ni  poires  ni 
poiriers  que,  si  l'envie  nous  en  prenait,  le  mar- 
ché n'est  pas  loin  où  il  y  en  a  des  gueulebées  à 
des  prix  doux. 

—  Si  ce  que  vous  dites  est  la  vérité,  reprit  Mi- 
sère, vous  pouvez  descendre,  la  punition  n'est  que 
pour  les  voleurs. 

En  effet ,  les  deux  bûcherons  sentirent  leurs 
membres  plus  à  l'aise  et  purent  sauter  à  terre  ; 
leur  premier  mouvement  fut  d'intercéder  pour  le 
vaurien  qui  était  resté  sur  l'arbre,  plus  ennuyé 
qu'un  crapaud  dans  les  vignes. 

—  Non,  disait  Misère,  il  restera  là-dessus  autant 
d'années  qu'il  a  volé  de  quarterons  de  poires. 

Les  bûcherons  plaidèrent  si  bien,  et  le  cœur  du 
pauvre  était  si  riche  en  bonté ,  qu'il  pardonna,  à 
condition  qu'il  ne  passerait  pas  à  l'avenir  à  moins 
de  cent  pas  de  dislance  du  petit  enclos.  Le  vau- 
rien j  ura  ses  grands  d  ieux  qu'on  ne  le  verrait  même 
pas  à  une  lieue  de  là,  tant  ce  poirier  lui  faisait 
mal  au  cœur. 

L'aventure  se  répandit  dans  le  village,  et  ja- 
mais personne  ne  tenta  de  goûter  aux  poires  de 
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Misère  :  même  les  enfants,  qui  sont  intrépides  en 
toutes  choses,  n'auraient  pas  jeté  une  pierre  de  ce 
côté-là;  ils  redoutaient  le  poirier  Lien  pis  que  le 
loup-garou. 

Pendant  quelques  années,  Misère  jouit  gaiement 
de  la  vie,  et  il  avait  une  joie  secrète  quand  il  re- 
gardait son  poirier  vivace  qui  lui  tenait  lieu  de 
tout  ;  mais  les  années  avançaient,  les  cheveux  du 
brave  homme  s'étaient  couverts  de  neige,  de  temps 
en  temps  la  maladie  le  prenait. 

Un  jour  on  frappa  à  sa  porte.  C'était  la  Mort. 

Beaucoup  se  troublent  quand  ils  voient  arriver 
la  reine  du  pays  de  Claque-Dents;  Misère  ne 
la  craignait  point ,  n'ayant  rien  de  mauvais  sur 
la  conscience,  ayant  toujours  vécu  en  honnête 
homme,  quoique  très-pauvrement. 

—  Tu  ne  me  crains  pas?  dit  la  Mort  surprise, 
moi  qui  fais  trembler  les  papes,  les  rois,  les  em- 
pereurs. 

—  Vous  ne  me  faites  aucune  peur,  dit  Misère  ; 
quel  plaisir  ai-je  dans  cette  vie  pour  n'en  pas  sor- 
tir avec  plaisir?  Je  n'ai  ni  femme  ni  enfants  ;  j'ai 
assez  de  mal  sans  cette  engeance  ;  je  n'ai  pas  un 
pouce  de  terre  vaillant,  à  l'exception  de  ma  chau- 
mière et  de  mon  poirier,  qui  lui  seul  est  mon  père 
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nourricier  par  les  beaux  fruits  qu'il  me  rapporte 
tous  les  ans.  Tenez ,  il  est  encore  tout  chargé ,  et 
je  n'ai  qu'une  peine,  c'est  de  le  quitter  avant 
d'avoir  mangé  la  récolte.  Malheureusement, 
avec  vous,  il  n'y  a  point  de  réplique,  sans  quoi 
je  vous  aurais  demandé  la  permission  de  mordre 
un  coup  dans  la  plus  belle  poire;  après  ça,  je 
vous  suivrai. 

—  C'est  trop  raisonnable,  dit  la  Mort  ;  va  choi- 
sir toi-même  un  fruit. 

Misère ,  suivi  de  près  par  la  Mort,  sortit  dans 
l'enclos,  tourna  longtemps  autour  de  l'arbre  pour 
guetter  une  poire  bien  mûre. 

—  Ah  !  qu'en  voilà  une  rouge  !  s'écria-t-il  ;  mais 
qu'elle  est  haute.  Prètez-moi  un  moment  votre 
faux,  que  je  puisse  atteindre  la  branche. 

—  Ma  faux!  dit  la  Mort,  je  ne  la  prête  à 
personne  ;  mais  je  regarde  qu'il  vaudrait  mieux 
cueillir  à  la  main  cette  poire,  parce  qu'en  tombant 
elle  se  foulerait. 

—  Vous  avez  ma  foi  raison,  dit  Misère  ;  hélas  ! 
mes  pauvres  membres  sont  si  impotents,  que  je  ne 
saurais  plus  grimper  comme  quand  j'avais  quinze 
ans. 

—  Eh  bien!  dit  la  Mort,  j'irai  moi-même  cueillir 
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cette  belle  poire  dont  tu  espères  tant  de  conten- 
tement. 

La  Mort  grimpe  sur  l'arbre  ;  mais  voilà  qu'elle 
ne  peut  en  descendre. 

—  Ah  !  qu'est-ce  quime  prend?  dit-elle  à  Misère, 
je  ne  peux  descendre. 

—  Ma  foi,  dit  Misère,  ce  sont  vos  affaires;  pour- 
quoi ètes-vous  entrée  chez  moi  ?  Vous  avez  tout  l'u- 
nivers  à  faucher,  et  vous  vous  avisez  de  venir  dans 
ma  misérable  chaumière  chercher  la  vie  d'un 
homme  qui  ne  vous  a  jamais  rien  fait! 

—  Tu  oses  te  jouer  de  moi ,  dit  la  Mort;  réflé- 
chis à  quoi  tu  t'exposes. 

—  C'est  tout  réfléchi,  dit  Misère  ;  je  vous  tiens, 
et  vous  resterez  sur  mon  poirier.  Aussi  bien  je 
rends  service  à  un  tas  de  gens  auxquels  vous  vous 
proposiez  de  rendre  visite  aujourd'hui. 

La  Mort,  qui  ne  s'était  jamais  trouvée  à  pareille 
aventure,  connut  qu'il  y  avait  dans  cet  arbre  quel- 
que chose  de  surnaturel. 

—  J'ai  mérité  ce  qui  m'arrive,  dit-elle,  par  une 
complaisance  qui  n'est  pas  dans  mes  habitudes; 
mais  cela  ne  vous  servira  de  rien  de  vous  opposer 
aux  volontés  du  ciel.  S'il  désire  que  vous  sortiez. 
de  cette  vie,  vos  détours  seront  inutiles,  il  vous  y 
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forcera  malgré  vous.  D'ailleurs,  si  vous  ne  me 
faites  pas  descendre  de  bonne  volonté  de  l'arbre, 
tout  à  l'heure  je  ferai  mourir  le  poirier  avec  ma 
faux. 

—  Bah  !  dit  Misère,  mon  arbre  mort  ou  vivant, 
vous  n'en  descendrez  que  par  la  permission  de 
Dieu. 

—  Pourquoi  suis-je  entrée  dans  cette  fâcheuse 
maison!  disait  la  Mort;  j'ai  affaire  aux  quatre 
parties  du  monde.. .  Vous  vous  en  repentirez,  et  il 
sera  trop  tard. 

—  Non,  répondit  Misère,  je  ne  crains  rien  ;  tout 
homme  qui  n'appréhende  point  la  Mort  est  au- 
dessus  de  bien  des  choses.  Vos  menaces  ne  me 
causent  pas  la  moindre  émotion;  je  suis  toujours 
prêt  à  partir  pour  l'autre  monde ,  quand  le  Sei- 
gneur l'aura  ordonné. 

—  Tu  peux  te  vanter,  bonhomme,  d'être  le  pre- 
mier de  la  vie  qui  ait  vaincu  la  Mort.  Le  ciel  m'or- 
donne que  de  ton  consentement  je  te  quitte  et  ne 
revienne  jamais  te  voir  qu'au  jour  du  jugement 
universel ,  après  que  j'aurai  fini  mon  grand  ou- 
vrage. 

—  N'est-ce  point  pour  me  tromper,  dit  Misère, 
que  vous  me  parlez  ainsi  ? 
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—  Non,  tu  ne  me  verras  qu'après  l'entière  dé- 
solation de  toute  la  nature,  et  ce  sera  toi  qui  rece- 
vras le  dernier  coup  de  ma  faux. 

—  Si  c'est  ainsi,  reprit  Misère,  vous  avez  la  li- 
berté de  descendre  du  poirier. 

Aussitôt  la  Mort  s*envola  à  travers  les  airs  ,  et 
Misère  jamais  plus  n'en  a  entendu  parler.  La  Mort 
est  souvent  revenue  dans  le  petit  village  où  elle 
a  enlevé  des  personnes  considérables,  mais  elle 
passe  devant  la  porte  du  bonhomme  en  fuyant 
comme  s'il  avait  la  peste. 

Misère  a  vécu  depuis  ce  temps-là  dans  la  même 
pauvreté,  près  de  son  cher  poirier. 

Misère  restera  sur  la  terre  tant  que  le  monde 
sera  monde. 

Qu'elle  est  touchante  celte  légende  qui  me  fait 
réjouir  de  mon  voyage  à  Troyes!  Une  telle  inven- 
tion ne  vaut-elle  pas  beaucoup  d'ambitieux  mor- 
ceaux de  littérature?  En  un  petit  cahier  se  trouve 
résumée  la  plainte  éternelle  de  l'humanité  :  mi- 
sère ,  et  le  petit  cahier  a  rempli  tous  les  villages 
de  la  France;  car  Troyes  n'a  pas  eu  le  privilège 
exclusif  d'imprimer  le  Bonhomme  Misère  :  toutes 
les  imprimeries  de  la  Normandie,  Rouen,  Falaise, 
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l'ont  édité  et  colporté.  Sans  tomber  dans  l'archéo- 
logie, combien  désirerais-je  faire  revivre  le  nom 
de  l'homme  de  génie  naïf  qui  a  conté  doucement, 
sous  forme  allégorique,  ]a  grande  inquiétude  de 
l'humanité?  Une  édition  de  Normandie  porte  le 
nom  du  sieur  de  la  Pdvière,  inconnu  de  tous 
les  biographes.  Quand  les  académies  proposeront 
des  questions  utiles,  ce  qui  n'arrivera  jamais,  il 
serait  curieux  de  chercher  quelle  a  été  Y  influence 
(les  académies  manquent  rarement  de  demander 
l'influence  à  des  gens  qui  ne  répondent  pas)  du 
Bonhomme  Misère  sur  le  peuple  des  campagnes; 
en  même  temps  on  rechercherait  l'origine,  les  va- 
riations et  Fauteur  réel.  En  ce  moment,  je  suis 
seulement  frappé  de  l'invention  de  la  légende  et 
de  son  ton  naïf,  de  sa  popularité  et  de  son  impres- 
sion typographique. 

Un  esprit  philosophique  a  pu  seul  conclure  par 
le  trait  de  la  fin  :  «Misère  restera  sur  terre  tant 
que  le  monde  sera  monde.  »  Mais  que  de  persua- 
sion il  a  fallu  employer  dans  tout  le  cours  du  ré- 
cit pour  mener  à  cette  cruelle  conclusion  !  Et  com- 
bien le  pauvre  est  peint  d'un  trait  bienveillant 
dans  la  légende!  Il  sourit  en  voyant  sa  misère  et 
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ne  peut  s'empêcher  de  trouver  heureux  le  bon- 
homme Misère  près  de  son  poirier. 

Les  professeurs  de  beau  langage,  ceux  qui  sou- 
tiennent avec  impertinence  que  l'Idée  n'est  rien 
sans  la  Forme,  peuvent  étudier  ces  récits  naïfs , 
toujours  vivants  et  toujours  populaires.  L'homme 
qui  a  écrit  cette  légende  a  trouvé  une  forrne  con- 
venable pour  rendre  son  idée.  Il  n'est  pas  besoin 
de  rhétorique  ni  de  dictionnaire  pour  que  la  pen- 
sée sorte  du  cerveau,  quand  il  y  a  pensée.  Tout 
homme  profondément  ému  trouve  à  son  service 
une  forme  qu'il  ne  soupçonnait  pas,  dont  il  n'a- 
vait pas  conscience.  Qu'on  explique  autrement 
le  charme  qui  s'attache  à  des  chansons  popu- 
laires, sans  rimes,  sans  mesure,  en  révolte  ou- 
verte contre  toutes  les  lois  de  la  prosodie,  sinon 
qu'ii  s'est  trouvé  un  homme  joyeux  qui,  pour 
faire  passer  sa  gaieté  dans  l'esprit  de  ses  con- 
vives, a  rimé  une  chanson  à  boire  ;  un  paysan  a 
chanté  ses  peines  d'amour,  et  comme  son  cœur 
était  gros  de  chagrins,  il  a  laissé  une  chanson 
amoureuse,  qu'on  répète  dans  le  village  deux 
cents  ans  après  sa  mort,  et  qui  frappe  l'oreille  des 
érudits  par  son  accent  sincère. 

La  popularité  du  Bonhomme  Misère}  je  Tattri- 
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bue  au  sentiment  doux  et  consolant  qui  en  ressort 
à  chaque  ligne.  La  morale  bienveillante,  entre- 
mêlée d'un  grain  satirique ,  a  toujours  plus  de 
durée  que  les  œuvres  de  destruction,  de  colère  et 
de  rage.  Cette  littérature  ressemble  au  peuple  par 
son  enveloppe  typographique  :  le  papier  est 
d'une  pâte  grossière,  où  se  voient  encore  des  res- 
tes de  chiffons  mal  convertis  dans  la  cuve  du  pa- 
petier ;  la  couleur  est  d'un  bleu-gris  qui  ressemble 
au  pain  d'avoine  que  mangent  les  paysans  dans 
les  montagnes  loin  des  villes.  Le  drap  de  leurs 
habits  n'est-il  pas  fabriqué  aussi  simplement  que 
la  pâte  de  ce  papier  bleuâtre? 

Analogie  dans  l'enveloppe,  simplicité  dans  le 
langage  imagé,  philosophie  doucement  railleuse, 
misère  des  pauvres  gens,  à  laquelle  il  est  répondu 
en  quelques  pages,  n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  expli- 
quer cet  éternel  succès  d'une  légende  tirée  à  des 
millions  d'exemplaires? 
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CHAPITRE  V 

SAINT    LE    GAT. 

Il  y  a  beaucoup  de  personnes  qui  parlent  d'une 
ville,  d'un  pays  étranger  en  disant  :  «  Je  connais 
ce  pays.  »  Ces  voyageurs  sont  restés  huit  jours 
tout  au  plus  dans  une  ville  comme  Lyon ,  ont 
passé  le  temps  à  visiter  les  rues,  les  monuments, 
et  ils  s'imaginent  connaître  un  pays,  pour  y  avoir 
mangé  à  table  d'hôte  avec  d'autres  voyageurs  aussi 
pressés  qu'eux.  Pour  moi  de  tels  voyages  sont  in- 
supportables ;  ils  servent  tout  au  plus  à  changer 
d'air.  A  quoi  bon  visiter  des  monuments,  des  égli- 
ses, des  musées,  des  fabriques?  Là  n'est  pas  la 
connaissance  du  pays,  qu'il  faut  habiter  au  moins 
un  an  pour  se  rendre  compte  des  nuances  de  ca- 
ractères qui  font  de  la  France  le  pays  le  plus  inté- 
ressant de  l'Europe.  J'ai  pour  croyance  que  la 
plus  petite  ville  française  demande  six  mois  de 
séjour  pour  laisser  quelques  observations  dans  le 
cerveau .  Ne  faut-il  pas  surprendre  le  peuple  et  la 
bourgeoisie  dans  ses  joies  et  dans  ses  peines?  au 
théâtre,  à  l'église,  au  tribunal?  quitter  les  ensem- 
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bles  pour  arriver  aux  détails?  étudier  quelques 
caractères  de  différentes  classes,  qui  soient  en 
même  temps  les  types  de  la  localité  ?  Voilà  ce  qui 
m'inquiète  dans  le  voyage  que  j'ai  entrepris  à  la 
recherche  des  anabaptistes  :  combien  de  temps  de- 
mandera une  simple  introduction  dans  ces  fa- 
milles où  je  veux  étudier  sur  le  vif  ces  singuliers 
usages  qui  m'entraînent  loin  de  Paris. 

Je  ne  connais  personne  à  Troyes,  et  je  suis 
obligé  de  me  rabattre  sur  la  bibliothèque  et  le 
musée.  A  la  bibliothèque,  il  m'a  été  répondu 
qu'elle  n'ouvrait  que  deux  fois  par  semaine,  de 
même  que  le  musée.  Hier  ces  établissements  étaient 
ouverts  ;  il  me  faudrait  attendre  trois  jours.  Je 
maudis  l'administration  municipale,  qui  veille  si 
mal  aux  intérêts  des  savants.  Que  la  bibliothèqne 
ne  soit  ouverte  que  deux  fois  par  semaine  aux 
Troyens,  je  n'y  vois  pas  grand  mal  :  ils  me  pa- 
raissent, en  général,  plus  préoccupés  de  bonne- 
terie et  de  cotonnades  que  de  science  ;  mais  un 
étranger  peut  arriver  de  très-loin,  comme  moi, 
avec  le  désir  de  faire  des  recherches  dans  une  bi- 
bliothèque immense,  et  trois  jours  passés  à  Troyes 
à  se  promener  dans  les  rues  sont  trois  jours  plus 
longs  qu'ailleurs.  Cependant,  en  Fabsence  du  bi- 
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bliothécaire  (peu  d'hommes  sont  plus  heureux  de 
.iter  que  les  bibliothécaires),  je  me  suis  fait 
ouvrir  la  bibliothèque,  et  j'ai  trouvé,  ainsi  que  je 
m'y  attendais,  une  immense  pièce  vide  et  tran- 
quille, faisant  partie  d'une  ancienne  abbaye,  bour- 
rée de  vieux  livres  jusqu'au  plafond.  Dans  ces  cases, 
combien  de  renseignements  utiles  pour  me  gui- 
der dans  mes  recherches  sur  la  littérature  popu- 
laire! Mais  qui  m'indiquera  la  place  au  milieu  de 
tant  de  volumes? 

Peut-être  cette  absence  du  bibliothécaire  est-elle 
un  avertissement  de  la  Providence,  pour  m'empe- 
cber  par  là  de  m'enfoncer  dans  le  bourbier  archéo- 
logique, Un  long  bagage  de  documents  précis,  de 
titres,  d'analyses,  de  notes,  entraine  à  la  séche- 
resse, porte  au  positif  et  entraine  au  catalogue.  Et 
<i^  ne  sont  pas  les  catalogues  qui  manquent  au- 
jourd'hui! Tandis  qu'avec  peu  de  notes,  l'esprit 
se  sent  vif  et  s'élance  plus  librement  dans  les 
vastes  champs  de  la  Fantaisie,  contrée  interdite 
aux  catalogueurs,  sortes  de  malheureux  Solognots 
cultivant  péniblement  des  sentiers  arides. 

Le  musée  touche  à  la  bibliothèque.  Deux  ta- 
bleaux m'ont  particulièrement  intéressé  :  l'un 
qu'un  ne  voit  pas,  cou-vertcomme  il  est  d'habitude 
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par  une  grande  peinture  religieuse  d'une  valeur 
nulle,  mais  dont  la  toile  forme  un  vaste  champ. 
Ce  petit  tableau  invisible  est  provincial  et  facé- 
tieux :  M.  Bergerat,  curé  de  Chemezy,  fait  exécu- 
ter un  motet  de  sa  composition  par  ses  enfants  de 
chœur,  en  présence  de  Louis  XIII.  J'ai  deviné  que 
la  peinture  de  ce  petit  tableau  était  excellente, 
par  la  raison  que  le  peintre  n'a  fait  que  des  por- 
traits. Ce  curé  Bergerat,  compositeur  et  ami  de  la 
bouteille,  dit  à  table  à  Louis  XIII  un  mot  que  je 
n'ai  pas  encore  lu  dans  les  almanachs.  Le  roi  lui 
faisait  l'honneur  de  lui  offrir  une  grappe  de 
raisin. 

—  Sire,  dit  le  joyeux  curé,  je  rends  grâce  à 
Votre  Majesté  ;  j'aime  mieux  la  purée  que  les 
pois. 

En  face  est  un  singulier  portrait  en  pied  de  vieil- 
lard à  demi-nu,  couvert  seulement  d'une  draperie 
rouge,  portant  une  longue  barbe  blanche ,  qui ,  à 
partir  du  menton,  se  divise  en  deux  et  descend 
jusqu'aux  genoux.  Un  petit  chien  carlin  suit  ce 
singulier  personnage  au  crâne  carré,  qui  tient  du 
Diogène  et  d'un  gueux  de  Callot.  C'est  saint  Le 
Gat,  que  les  fidèles  ont  longtemps  adoré  dans  l'é- 
glise desïrinitaires.  De  quel  vieux  calendrier,  de 
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quel  martyrologe  sortait  ce  saint?  C'est  ce  que  les 
dévotes  ne  pouvaient  dire;  elles  affirmaient  seu- 
lement que  saint  Le  Gai  guérissait  de  nombreuses 
maladies,  suivant  la  ferveur  des  oraisons  à  lui 
adressées.  La  foi  en  saint  Le  Gat  fut  longtemps 
enracinée  à  Troyes  et  aux  alentours  ;  les  paysans 
venaient  de  dix  lieues  en  pèlerinage  prier  saint  Le 
Gat  de  veiller  sur  leurs  bestiaux ,  sur  leurs  mai- 
sons. Un  jour,  il  se  trouva  un  prêtre  qui  trouva 
saint  Le  Gat  trop  enfumé  par  les  petits  cierges 
qu'on  brûlait  sous  son  image  ;  la  fabrique  chargea 
un  peintre  de  le  débarbouiller.  Qui  fut  surpris  ? 
Dès  les  premiers  lavages  à  Féponge,  des  lettres 
d'or  paraissent  au  bas  du  tableau,  dénotant  la 
réelle  profession  du  saint,  qui  n'était  autre  qu'un 
riche  boucher  de  la  ville.  Chacun  put  lire  cette 
prosaïque  inscription  :  Jean  Le  Gat,  mort  en 
1289,  maître  boucher  à  Troyes,  âgé  de  75  ans. 
Le  scandale  fut  grand  :  les  dévotes  prétendaient 
livrer  aux  flammes  ce  grossier  boucher  qui  s'était 
fait  passer  pour  saint.  La  municipalité  eut  peine 
à  sauver  le  tableau  en  le  cachant  dans  un  grenier, 
d'où  il  fut  tiré  plus  tard,  pour  être  transféré  au 
musée,  après  que  l'apaisement  public  fut  éteint.  Ce 
Jean  Le  Gat,  qui  s'est  fait  peindre  si  magnifique- 
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ment,  était  plus  fier  de  son  titre  de  maître  boucher 

que  de  sa  qualité  de  saint  :  il  tirait  grande  vanité 
de  sa  barbe  immense,  n'ayant  -ans  doute  pas  d'au- 
tres qualités  remarquables,  et  il  fut  présenté  à 
Henri  lit,  en  passage  à  Troyes.  Le  roi,  étonné, 
prit  la  barbe  et  la  tira  de  chaque  côté  pour  se  ren- 
dre compte  de  sa  réalité..  En  retour  de  cette  fami- 
liarité, disent  les  historiens  provinciaux,  Jean  Le 
Gat  demanda  le  fermage  des  boucheries  de  Troyes, 
que  le  roi  lui  accorda. 

Ma  mission  est  terminée  ici.  Je  n'attendrai  pas 
l'ouverture  de  la  bibliothèque.  J'ai  trouvé  dans 
la  ville  nombre  de  petits  volumes  de  la  Biblio- 
thèque bleue,  d'anciennes  éditions;  ils  me  désen- 
nuieront pendant  les  jours  de  pluie  en  voyage. 


CHAPITRÉ  VI 

EXPLIQUE    QUI    POURRA    LA    NATURE    HUMAINE. 

J'allais  prendre  au  débarcadère  la  petite  dili- 
gence du  pays  qui  devait  me  conduire  àChaumont. 
Une  jeune  fille,  habillée  de  noir,  paraissait  fort 
inquiète  ;  la  voiture  était  complètement  pleine,  et 
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elle  risquait  de  rester  à  la  station.  Elle  demeurait 
à  cinq  lieues  de  là;  elle  était  fort  pressée  d'arriver 
à  son  village. 

—  Mademoiselle,  lui  dis-je,  si  vous  voulez 
accepter  une  place  d'impériale,  je  vous  la  cède 
volontiers,  on  me  logera  où  on  pourra,  avec  les 
paquets,  au  milieu  des  malles. 

Elle  consentit.  Comme  on  allait  partir,  le  con- 
ducteur nous  prévint  que  nous  allions  monter 
une  côte  pendant  près  d'une  heure,  et  que  ceux- 
là  lui  rendraient  un  véritable  service  qui  consen- 
tiraient à  la  monter  à  pied,  car  la  petite  diligence 
était  démesurément  chargée. 

—  Si  vous  vouliez  faire  la  route  avec  nous, 
mademoiselle?  dit  un  des  voyageurs. 

Elle  se  mit  à  nous  suivre  sans  se  faire  prier. 

—  Vous  venez  de  Paris,  mademoiselle? 

—  Oui,  messieurs,  et  vous? 

—  Nous  aussi. 

—  Il  faisait  froid  dans  le  chemin  de  fer? 

—  Je  n'ai  pas  eu  très-froid. 

C'est  ainsi  que  toutes  les  conversations  s'enga- 
gent entre  voyageurs.  Je  cherche  à  me  rendre 
compte  par  quel  enchaînement  de  paroles  j'ap- 
pris que  la  demoiselle  était  dans  les  modes,  que 
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son  magasin  était  situé  dans  les  environs  de  la 
Madeleine;  enfin ,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  je 
savais  beaucoup  plus  sur  la  jeune  fille  qu'elle 
n'en  savait  sur  moi.  Comment  arriva-t-il  que  je 
me  trouvai  seul  dans  la  montagne  avec  elle? 
Pourquoi  le  voyageur  m'avait- il  laissé  en  avant 
tout  à  coup?  C'est  ce  que  je  ne  comprends  pas, 
car  rien  dans  mes  paroles  et  mes  questions  ne 
pouvait  faire  supposer  que  j'eusse  l'intention  de 
faire  la  cour  à  la  modiste.  Elle  me  dit  alors  qu'elle 
avait  perdu  sa  mère,  une  sœur  et  trois  autres  pro- 
ches parents  de  fièvres  épidémiques,  en  quatre 
jours,  et  qu'elle  ne  fut  libre  d'aller  retrouver  sa 
famille  que  quinze  jours  après  la  mort  de  sa  mère, 
à  cause  de  l'ouvrage  qui  pressait  au  magasin. 

—  J'ai  bien  changé,  dit-elle;  j'ai  bien  souffert. 

—  On  ne  le  croirait  pas  à  vous  voir,  lui  dis-je. 
Effectivement,  ce  n'était  pas  une  beauté,  mais, 

pour  une  femme  de  Paris,  elle  avait  conservé  ce 
précieux  vermillon  de  campagne  qui  s'étale  sur 
des  joues  rondes  et  fermes  :  ses  yeux  étaient 
noirs,  sa  chevelure  épaisse  se  mariait  avec,  des 
agréments  de  deuil.  Elle  raconta  la  mort  de  ses 
parents  avec  une  douleur  simple  et  pénétrante  : 
quinze  jours  auparavant  elle  attendait  sa  mère 
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à  Paris  au  chemin  de  fer;  ne  l'ayant  pas  trou- 
vée, elle  rentra  à  son  magasin,  espérant  la  voir 
arriver  le  lendemain;  mais  le  lendemain  une 
lettre  de  mort  la  mit  au  fait  de  son  malheur.  L'é- 
pidémie avait  enlevé  sa  mère  presque  subitement, 
et  il  fallait  rester  au  magasin  faire  des  modes. 
Les  clientes  arrivent,  se  font  montrer  tous 
les  chapeaux,  ne  trouvent  pas  cette  fleur  jolie; 
elles  tremblent  que  le  chapeau  n'aille  pas  à  leur 
physionomie.  Quel  malheur  si  la  coiffure  de  ma- 
dame une  telle  était  plus  distinguée!  Voilà  les 
propos  que  la  pauvre  fille  entendait  et  qu'elle  fut 
forcée  de  subir  pendant  quinze  jours  après  la 
mort  de  sa  mère.  Elle  savait  le  jour  qu'on  l'en- 
terrerait; de  son  comptoir  elle  suivait  tout  le 
triste  cérémonial  du  convoi,  et  elle  était  enfer- 
mée dans  son  comptoir  comme  dans  une  prison  ! 
L'ouvrage  allait,  et  il  ne  lui  était  pas  permis  de 
quitter. 

Ce  n'est  pas  elle  qui  me  dit  cela,  c'est  moi  ;  car 
elle  racontait  les  faits  sans  réflexions,  mais  la 
broderie  s'en  faisait  dans  mon  esprit.  La  modiste 
me  raconta  qu'elle  était  première  demoiselle 
du  magasin,  qu'elle  avait  l'entière  confiance  de 
sa  maîtresse,  qui  s'occupait  fort  peu  des  affaires 
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de  la  maison  ;  qu'elle  faisait  la  correspondance, 
touchait  l'argent,  allait  chez  les  pratiques  porter 
l'ouvrage,  et  cependant  elle  s'ennuyait  à  Paris 
dont  on  lui  avait  fait  un  tableau  si  séduisant  lors- 
qu'elle était  en  province.  Elle  n'y  connaissait 
personne,  travaillait  beaucoup,  et  les  après-midi 
de  dimanche,  ses  seuls  congés,  elle  ne  pouvait 
sortir  seule. 

—  J'ai  une  pauvre  parente,  lui  dis-je ,  dans  le 
même  cas  ;  elle  s'ennuie  aussi  à  Paris,  et  elle 
voudrait  faire  un  petit  commerce. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  cherchais  un  moyen  de 
lier  une  amitié  entre  cette  jeune  fille  et  ma  pa- 
rente; il  me  semblait  que  je  serais  heureux  le  di- 
manche entre  elles  et  que  j'y  trouverais  le  bon- 
heur vainement  cherché. 

—  Que  fait  votre  parente?  me  demanda-t-elle. 

—  Rien,  c'est  une  jeune  femme  bien  élevée,  et 
qui,  cependant,  a  appris  à  travailler. 

—  Oh  !  dit-elle,  Fouvrage  que  nous  donnons 
au  magasin  est  mal  payé;  les  ouvrières  n'en 
trouvent  même  pas  quand  elles  en  ont  besoin, 
alors  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  elles  se  donnent 
au  premier  venu. 

Ces  paroles  me  firent  le  plus  grand  plaisir; 
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voilà  une  femme  qui  connaît  déjà  la  vie  pari- 
sienne et  qui  met  le  doigt  sur  une  de  ses  plaies 
les  plus  vives  avec  une  simplicité,  une  douceur 
qui  m'enchantaient. 

—  Vous  êtes  étudiant?  me  dit-elle. 

—  Malheureusement  il  y  a  longtemps  que  je 
ne  le  suis  plus. 

—  Vous  avez  cependant  l'air  jeune,  me  dit-elle 
en  me  jetant  un  petit  coup  d'œil-. 

Cela  me  fit  encore  plaisir  d'être  pris  pour  un 
étudiant.  Je  porte  tant  de  réflexions  dans  ma 
tète  et  tant  de  tristesses  dans  mon  cœur,  que 
je  m'étonne  qu'elles  ne  paraissent  pas  sur  ma 
figure. 

Afin  d'entrer  dans  l'esprit  de  la  modiste,  je 
m'avisai  de  parler  de  chapeaux  de  femmes,  pour 
lesquels  je  me  sens  une  forte  imagination. 

—  Croiriez-vous ,  lui  dis-je,  qu'on  pourrait 
vendre  aux  marchandes  de  modes  sans  idées  des 
idées  de  chapeaux  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  me  dit-elle. 

—  J'ai  songé  qu'un  nid  d'oiseaux,  perdu  dans 
des  brindilles  et  posé  sous  la  capote  d'un  cha- 
peau ,  conviendrait  parfaitement  à  une  jeune 
femme  nouvellement  mariée...  De  l'autre  côté  du 
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chapeau  on  pourrait  placer  sur  une  branche  une 
mère  s'élançant  vers  le  nid. 

—  Quelle  folie!  dit  la  modiste. 

—  Rien  n'est  plus  sérieux  ;  cet  hiver  vous  ver- 
rez apparaître  les  chapeaux  à  giorno,  n'en  parlez 
pas  surtout. 

—  Moi,  en  parler,  dit-elle,  est-ce  possible  ?  je 
ne  retiendrai  jamais  ce  mot-là. 

—  Eh  bien!  ne  comprenant  pas  le  mot,  je  vais 
vous  expliquer  le  fond  ;  ce  sont  des  chapeaux 
éclairés  comme  les  arbres  des  Champs-Elysées  aux 
jours  d'illuminations.  J'ai  combiné  sous  la  capote 
de  toutes  petites  lampes  de  la  taille  d'une  grosse 
perle  qui  répandront  une  douce  lueur  sur  la  figure 
des  femmes.  Telle  est  mon  invention,  qui  prendra 
le  titre  de  chapeaux  à  giorno. 

—  Vous  êtes  fou,  vous  vous  moquez  de  moi, 
dit-elle.  Puis  elle  réfléchit  :  vous  avez  sans  doute 
une  bonne  amie  parmi  les  modistes? 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  n'est  guère  possible  autrement 
à  vous  entendre  parler. 

—  Je  vous  assure  que  non. 

—  Allons,  dit-elle,  ne  faites  pas  le  mystérieux. 

—  Je  ne  le  cacherais  pas,  je  vous  jure. 
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—  Bah  !  dit-elle,  vous  avez  une  bonne  amie 
chez  une  marchande  de  modes,  un  jeune  homme 
ne  peut  pas  rester  sans  bonne  amie.  Au  fait,  je  ne 
sais  pourquoi  je  vous  parle  de  cela. 

—  Et  si  je  m'avisais  de  soutenir  que  vous  avez 
un  amant? 

—  Pour  moi,  dit-elle,  c'est  différent,  il  n'y  a 
que  six  mois  que  je  suis  à  Paris. 

—  Est-ce  parce  qu'il  n'y  a  que  six  mois  seule- 
ment? 

—  Oui,  dit-elle  franchement. 

Je  restai  un  moment  stupéfait  de  cette  fran- 
chise naïve,  et  j'allais  rendre  la  conversation  plus 
galante  lorsque  le  conducteur  apparut. 

—  Il  est  temps  de  monter  en  voiture,  dit-il. 
J'eus  un  mouvement  de  dépit  d'abandonner  un 

si  joli  thème;  mais,  pensai-je,  la  modiste  va  mon- 
ter sur  l'impériale,  moi  derrière  elle,  au  milieu 
des  malles,  sous  la  bâche,  et  malgré  mes  compa- 
gnons, je  pourrai  lui  parler.  Malheureusement  le 
conducteur  avait  fait  acte  de  galanterie  en  priant 
les  voyageurs  de  l'intérieur  de  vouloir  bien  donner 
place,  quoiqu'ils  fussent  très-serrés,  à  la  jeune 
fille.  Adieu  ma  charmante  conversation  en  haut 
de  l'impériale,  où  je  grimpai  tristement!  La  mo- 
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diste  était  perdue  pour  moi  :  nul  moyen  de  com- 
munication entre  nous  pendant  le  reste  de  la 
route. 

—  C'est  la  fille  au  meunier  Gabourd,  dit  le  con- 
ducteur, qui  va  à  son  village  trouver  sa  famille 
dans  la  désolation.  »  Singulier  effet  du  hasard  !  Le 
conducteur  semblait  répondre  à  mes  désirs  les 
plus  vifs  en  me  donnant  le  nom  de  la  jeune  fille, 
que  je  répétai  pendant  un  quart-d'heure  de  suite 
de  la  sorte  :  Mademoiselle  Gabourd,  17,  faubourg 

Saint-Honoré 17,   faubourg  Saint-Honoré, 

Mademoiselle  Gabourd, Ga bourd,  Ga- 
bourd, dix sept, vingt  moins  trois Ga- 
bourd,  dix-sept dix -sept,  Gabourd.  Dans  la 

conversation  j 'étais  arrivé,  sans  le  chercher,  à  con- 
naître son  adresse  à  Paris  ;  deux  choses  m'occu- 
paient à  cette  heure,  de  retenir  son  nom  et  le  numéro 
de  la  maisun.  J'allumai  un  cigare;  il  tombait  une 
petite  pluie  fine,  mais  je  n'y  pensais  guère,  car  je 
me  créais  pour  l'instant  une  méthode  mnémoni- 
que particulière,  à  l'effet  de  bien  caser  dans  mon 
cerveau  le  numéro  et  le  nom  qui  m'occupaient. 
Sans  doute  je  pouvais  l'inscrire  sur  mon  carnet; 
mais  le  postillon  connaissant  la  jeune  fille,  je  ne 
voulais  la  compromettre  en  rien  ;  aussi  bien,  serré 
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entre  deux  énormes  compagnons,  il  m'était  im- 
possible d'arriver  jusqu'à  ma  poche. 

De  temps  en  temps  j'apercevais  à  l'horizon  des 
montées  roides  et  escarpées. 

—  Conducteur ,  est-ce  que  nous  n'allons  pas 
descendre? 

J'espérais  que  ma  jolie  compagne  de  route  des- 
cendrait de  son  intérieur  et  que  je  pourrais  conti- 
nuer la  conversation. 

—  De  loin,  çà  a  l'air  de  montagnes,  disait  le 
conducteur,  de  près  ce  n'est  rien. 

Encore  un  espoir  qui  s'échappait!  A  la  des- 
cente de  la  voiture  ,  pensai-je,  je  lui  donnerai 
ma  carte  et  mon  adresse.  Rien  ne  m'y  auto- 
rise... Elle  ne  me  comprendra  pas...  De  quel 
droit  lui  donnerais-je  ma  carte?  Si  encore  je  lui 
avais  fait  une  petite  déclaration,  mais  je  irai  rien 
dit  qui  la  décide  à  venir  me  voir  à  Paris...  Pour- 
quoi ai-je  perdu  une  heure  à  parler  de  choses  in- 
différentes? C'est  justement  en  parlant  de  choses 
indifférentes  que  j'ai  surpris  la  franche  nature  de 
cette  jeune  fille.  Je  savais  le  nom  du  village  où 
elle  descendait,  je  savais  son  nom,  pourquoi  ne  pas 
lui  écrire?  N'était-ce  pas  plus  simple  et  plus  con- 
venable? Mais  si  ses  parents  décachètent  la  lettre! 
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N'importe,  je  la  combinerai  de  telle  sorte  qu'elle 
ne  soit  pas  compromettante.  Je  rédigeai  de  tète  la 
lettre  suivante  :  «  Mademoiselle,  n'oubliez  pas  de 
m'apporter  les  chemises  que  je  vous  ai  comman- 
dées en  montant  la  montagne  ;  on  peut  me  trou- 
ver tous  les  jours  jusqu'à  midi.  Josquin.  »  Et  l'a- 
dresse à  la  suite.  Ainsi,  pensai-je,  de  la  sorte  elle 
connaîtra  que  je  veux  la  revoir,  si  elle  tient  à  réa- 
liser l'amoureux  qu'elle  rêve  :  elle  saura  mon  nom 
et  mon  adresse;  et  ses  parents,  s'ils  lisent  la  let- 
tre, ne  pourront  s'en  formaliser.  Malgré  tout,  je 
me  repentais  de  n'avoir  pas  brusqué  un  peu  plus 
ma  réponse,  lorsqu'en  haut  de  la  montagne  elle 
me  parlait  de  chercher  un  amoureux. 

—  Ceux  qui  veulent  manger  un  morceau,  dit 
le  conducteur,  on  va  s'arrêter  un  quart  d'heure 
pour  changer  de  voiture. 

Je  sautai  par-dessus  mes  compagnons  de 
voyage  pour  descendre  le  premier  de  l'impériale, 
afin  de  me  trouver  près  de  la  jeune  fille.  Eile 
était  déjà  dans  la  cour  de  l'auberge ,  ira  carton  à 
la  main;  je  m'approchai  d'elle,  mais  elle  parut 
me  recevoir  froidement. 

—  Etiez-vous  bien  dans  cet  intérieur?...  lui 
dis-je. 
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—  Pas  trop,  dit-elle. 

Et  elle  entra  dans  l'auberge  comme  si  elle  ne 
m'avait  jamais  vu. 

C'est  de  ma  faute,  pensai-je,  elle  m'en  veut  de 
ne  pas  m'être  montré  assez  galant  en  montant  la 
montagne.  Je  la  vis  qui  causait  avec  la  maîtresse 
de  l'auberge  et  qui  lui  confiait  ses  paquets;  puis 
elle  sortit  de  la  maison,  et  traversa  la  rue.  Le  jour 
commençait  à  tomber.  Dois-je  la  suivre  où  elle 
va?  Il  me  sembla  qu'elle  entrait  dans  la  bouti- 
que d'un  épicier,  en  face  de  l'auberge,  et  je  m'a- 
venturai jusque-là.  Mais  quoique  la  boutique 
fût  éclairée,  je  ne  la  revis  plus.  Où  est-elle?  me 
demandai-je.  Peut-être  à  manger  dans  l'auberge. 
J'entrai  dans  une  chambre  illuminée  par  un 
grand  feu,  devant  lequel  cuisait  un  gigot  ;  à  tout 
hasard,  comme  personne  ne  me  voyait,  j'ins- 
crivis mon  nom  sur  mon  carnet,  et  je  pliai 
la  feuille  assez  petite  pour  qu'elle  présentât  peu 
de  volume.  J'avais  l'espérance  de  revoir  la  mo- 
diste et  la  ferme  volonté  de  lui  remettre  mon 
adresse.  Cependant  tourmenté,  j'allai  de  la  cui- 
sine à  la  cour,  de  la  cour  à  la  rue,  et  je  remar- 
quai avec  terreur  que  déjà  les  chevaux  étaient 
attelés  à  une  nouvelle  voiture  plus  petite  encore 
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que  la  première,  qui  consistait  en  un  cabriolet 
ouvert  pouvant  contenir  trois  personnes  derrière 
le  postillon,  et  en  un  arrière-train  pour  quatre 
voyageurs  à  peu  près. 

—  Vous  pouvez  monter,  monsieur,  me  dit  le 
conducteur. 

—  Non,  pas  encore. 

Je  me  sauvai  inquiet  à  la  porte  de  la  rue.  Mes 
compagnons  étaient  là,  qui  se  composaient  d'un 
bourgeois  et  d'un  prêtre;  ils  m'engagèrent  à  mar- 
cher en  leur  compagnie. 

—  11  fait  bien  froid,  messieurs. 

—  Vous  vous  réchaufferez. 

Ils  s'éloignèrent  en  causant,  et  je  profitai  de 
leur  conversation  pour  m'arrèter  et  revenir  à  l'au- 
berge. Justement  la  modiste  reparut  et  chassa 
toutes  mes  inquiétudes.  Je  suivais  ses  moindres 
pas.  et  il  me  semblait  que  tous  les  gens  de  Tau- 
berge  s'en  apercevaient.  Elle  demanda  où  demeu- 
rait telle  personne  dans  le  village,  et  si  elle  avait 
le  temps  de  la  voir  ;  on  lui  accorda  cinq  minutes 
et  une  fille  d'auberge,  afin  de  lui  montrer  le  che- 
min. Encore  cinq  minutes  mortelles  à  attendre  ! 
La  mettra-t-on  dans  le  même  compartiment  que 
moi?  Pourrais-je  lui  parler,  lui  dire  un  mot,  lui 
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remettre  mon  billet?  Si  j'avais  le  temps,  ne  de- 
vrais-je  pas  lui  écrire  une  déclaration?  Tous  ces 
petits  obstacles  avaient  augmenté  le  prix  de  ma 
conquête,  et  je  commençais  à  m'y  attacher  réelle- 
ment... Enfin  la  jeune  fille  reparut. 

—  Nous  partons  donc  ensemble?  lui  dis-je. 

Mais  la  maitresse  d'hôtel  lui  faisait  mille  re- 
commandations qui  m'agaçaient  par  leur  détail. 
Je  tournais  autour  de  la  modiste  comme  ces 
chiens  qui  se  doutent  que  leurs  maîtres  vont 
sortir,  et  qui,  par  des  sauts,  des  aboiements  et  des 
caresses,  veulent  les  forcer  à  partir  plus  vite.  Won 
idée  était  que  la  jeune  fille  entrât  dans  le  cabriolet 
découvert  et  moi  à  côté  d'elle.  La  nuit  était  venue, 
la  voiture  était  étroite,  je  pourrais  enfin  causer 
librement. 

—  Montez  sur  le  devant,  mademoiselle  Ga- 
bourd ,  dit  le  conducteur ,  cela  ne  fera  rien  aux 
autres  voyageurs ,  puisque  vous  descendez  bien- 
tôt, au  prochain  village. 

Elle  monta  en  tenant  ses  paquets,  et  je  ne  per- 
dis pas  une  minute  à  la  suivre  dans  le  cabriolet. 
Déjà  le  conducteur  était  sur  son  siège,  devant 
nous,  nous  portant  une  ombre  favorable  ;  mais 
j'enrageais,  car  la  maitresse  de  l'auberge  ne  ces- 

DÉCEMBRE.  6 
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sait  de  parler  à  la  jeune  fille.  Ëutin,  profitant 
d'un  moment  : 

—  Mademoiselle, je  serais  bien  heureux  de  vous 
revoir  à  Paris;  le  voulez-vous? 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Voici  mon  adresse. 

Et  je  la  lui  donnai  en  lui  serrant  la  main. 

—  Surtout ,  ne  la  perdez  pas. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit-elle ,  je  vous  écrirai 
quand  je  serai  de  retour,  et  vous  me  montrerez 
votre  bonne  amie. 

—  Je  n'en'  ai  pas,  et  si  je  vous  montre  une 
bonne  amie,  ce  sera  vous. 

—  Ah!  vous  en  avez  une,  tous  les  jeunes  gens 
en  ont. 

—  J'en  ai  eu,  dis-je,  mais  elles  m'ont  fait  beau- 
coup de  mal,  et  je-les  ai  quittées. 

Tout  cela  se  disait  à  voix  basse  a  cause  du  con  • 
ducteur.  Je  tenais  la  main  de  la  jeune  iille  dans 
les  miennes,  et  je  lâchais  de  faire  passer  dans 
une  vive  pression  tout  ce  que  je  ne  pouvais  dire. 

—  Comment  vous  appelez- vous,  mademoi- 
selle ? 

—  Céline. 

—  Eh  bien  j  Céline,  je  vousaimn  depuis  que 
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nous  nous  sommes  rencontrés,  et  je  ne  saurais 
vous  dire  combien  j'ai  pensé  à  vous  là-haut  et 
combien  j'étais  malheureux  d'être  séparé  de 
vous. 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  quoique  nous  nous 
regardions  sans  presque  nous  voir,  le  charme 
n'en  était  pas  moins  puissant. 

—  J'ai  encore  appris  ici  de  tristes  nouvelles, 
dit-elle  ;  mon  père  est  peut-être  mort  à  l'heure 
qu'il  est. 

—  Pauvre  fille  !  pensai-je  ;  et  je  lui  serrai  la 
main,  pour  lui  marquer  mieux  que  par  des  paro- 
les la  part  que  je  prenais  à  son  chagrin.  Pour 
une  marchande  de  modes,  elle  avait  encore  les 
mains  un  peu  rugueuses  de  la  campagne,  et  ces 
mains  répondaient  bien  à  sa  naïveté. 

Gomme  nous  étions  sans  parler,  chacun  agité 
de  nos  pensées ,  la  voiture  s'arrêta  et  le  prêtre 
parut  avec  son  compagnon,  qui  tous  deux  me  re- 
gardèrent et  me  trouvèrent  peut-être  un  peu  près 
de  la  modiste. 

—  Ah!  monsieur  le  curé,  dis-je,  la  voiture  est 
bien  étroite. 

Le  prêtre  monta  dans  le  cabriolet  ouvert,  à  mes 
cùtés,  et  le  bourgeois  prit  place  à  côté  du  postil- 
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Ion.  J'avais  étalé  effrontément  ma  main  gauche 
sur  le  devant  de  la  voiture,  et  je  la  remuais  assez 
adroitement  pour  qu'elle  remplaçât  l'autre  qui 
était  en  prison  dans  les  mains  de  la  jeune  fille. 
Le  prêtre  et  le  bourgeois  discutaient  sur  une 
question  d'ultramontanisme  ;  ils  y  mettaient  beau- 
coup de  feu.  Je  ne  sais  quelle  idée  me  prit,  je 
levai  doucement  la  main  de  la  jeune  fille  et  je  la 
portai  à  mes  lèvres.  Est-il  rien  de  plus  charmant 
que  l'amour  gêné  par  un  obstacle?  Ce  que  je  n'a- 
vais risqué  étant  seul  dans  le  cabriolet  avec  la 
jeune  fille,  me  semblait  d'un  prix  inexprimable. 
Donner  un  baiser  au  milieu  d'une  question  d'ul- 
tramontanisme en  doublait  le  prix.  La  marchande 
de  modes,  au  premier  enlèvement  de  sa  main,  la 
retira  doucement  de  mes  lèvres  et  fit  entendre  un 
petit  cri  qui  pouvait  être  autant  de  plaisir  que  de 
reproche..  Je  ne  me  contentai  plus  de  cet  heureux 
début;  en  feignant  de  laisser  tomber  mon  mou- 
choir, je  m'arrangeai  de  telle  sorte  en  me  bais- 
sant, que  mes  lèvres  rencontrèrent  la  joue  de  la 
jeune  fille. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  me  dit-elle. 

Mais  j'étais  aussi  heureux  qu'Arlequin ,  quand 
il  trouve  le  moyen  de  serrer  dans  ses  bras  la  gen- 
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tille  Colombine  en  présence  de  son  vieux  tuteur 
Cassandre.  Voilà  le  véritable  amour,  le  seul  tou- 
jours durable,  le  seul  vrai,  qu'un  homme  de  génie 
a  personnifié  dans  les  tourmentes,  les  agitations 
et  les  courses  vagabondes  d'Arlequin  et  de  Colom- 
bine; sa  grandeur  vient  des  obstacles,  et  il  s'é- 
teindrait du  jour  où  les  deux  amants  verraient 
toute  contrainte  disparaître.  Le  prêtre,  ]e  bour- 
geois, le  conducteur,  qui  pouvaient  se  retourner, 
donnaient  une  grande  illusion  à  cette  rencontre 
en  diligence. 

—  Plus  j'approche,  dit  la  jeune  fille,  et  plus  je 
souffre...  ma  tète  me  fait  mal...  je  n'ose  croire 
que  nous  allofts  arriver. 

Elle  parla  alors  de  la  mort  de  ses  parents  avec 
une  douleur  vraiment  sentie;  j'attendais  quelques 
mots  du  prêtre,  mais  il  ne  fit  qu'une  exclamation 
froide  et  égoïste  qui  me  blessa,  car  j'étais  ému  de 
la  douleur  de  la  modiste. 

Tout  à  coup  on  aperçut  une  lueur  au  loin. 

—  C'est  l'église  qui  est  illuminée,  dit  le  pos- 
tillon. 

La  jeune  fille  soupira  tristement,  quoique 
l'heure  fût  passée  d'enterrer  les  morts.  Elle  son- 
geait sans  doute,  comme  j'y  songeais,  à  son  père 
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mourant...  Sa  main  devint  froide,  ainsi  que  son 
bras... 

—  Ah  !  ma  pauvre  mère  !  s'écria-t-elle  d'un 
accent  de  douleur  profonde. 

L'église  était  à  droite  ;  à  gauche  nous  longions 
un  petit  mur  bas,  qui  laissait  voir  à  la  faible  lueut 
des  lanternes  de  la  voiture,  le  profil  vague  de  croix 
de  bois  et  de  pins.  C'était  le  cimetière.  Emu,  je 
laissai  retomber  de  ma  main  la  main  de  la  mo- 
diste. Quelles  paroles,  en  pareille  circonstance, 
devant  une  telle  douleur,  sont  possibles!  La 
meilleure  preuve  d'affection,  n'était-ce  pas  de 
laisser  la  jeune  fille  seule  avec  son  chagrin,  sans 
la  troubler? 

—  Que  vais-je  apprendre?  dit-elle  lorsque  la 
voiture  s'arrêta. 

Elle  descendit  lentement  et  resta  affaissée  contre 
un  mur,  pendant  que  le  conducteur  cherchait  ses 
paquets. 

Le  fouet  claqua;  les  chevaux  hennirent  ;  j'en- 
tendis des  sanglots  près  de  la  voiture,  et  je  n'osai 
même  dire  à  la  jeune  fille  au  revoir*.  Jusqu'au 
prochain  relais,  je  m'arrêtai  sur  les  idées  suivan- 
tes :  Libertin  sentimental  —  la  mort  —  l'amour 
—  la  religion. 

(La  suite  au  prochain  numéro.) 


LES  EXCENTRICITES 


GÉRARD  DE  NERVAL 


J'ai  connu  Gérard  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
et  je  ne  me  dirai  pas  son  ami;  Gérard  avait  eu 
sans  doute  des  amis  au  temps  de  sa  jeunesse  :  à 
l'époque  où  je  le  vis,  il  conservait  des  relations 
plus  ou  moins*intimos  avec  d'anciens  camarades, 
tels  que  Théophile  Gautier,  Arsène  Houssaye, 
qui  l'associaient  à  leurs  travaux  Littéraires, 

Gérard  m'apparut  en  voyageur  à  l'œil  fin,  à 
la  figure  encore  souriante;  il  arrivait  depuis  peu 
de  l'Orient,  mais  ses  récits  se  reportaient  plus  vi- 
vement vers  les  Flandres  qu'il  venait  de  visiter, 
peut-être  pour  se  rendre  compte  du  contraste  de 
Fextrème  Midi  et  du  Nord.  Il  y  avait  dans  la  phy- 
sionomie de  Gérard  quelque  chose  de  bienveillant 
qui  faisait  que  la  jeunesse  s'attachait  volontiers  à 
lui,  sans  ombre  de  critique.  Peut-être  plaisait-il 
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aux  jeunes  écrivains  par  le  manque  absolu  de 
contrainte  dans  son  extérieur  et  ses  habitudes! 
L'excentricité  de  sa  vie  poussait  à  une  amicale  cu- 
riosité ;  sa  vie  errante ,  les  aventures  singulières 
qu'on  racontait  de  lui  dans  Paris  l'avaient  trans- 
formé de  son  vivant  en  personnage  légendaire  ! 
Dans  tout  ce  Paris  littéraire,  où  il  est  si  difficile 
de  poser  le  pied ,  Gérard  ne  trouvait  que  sou- 
rires amicaux  et  bonnes  paroles.  Confrères  par- 
venus y  confrères  à  parvenir,  écrivains  romanti- 
ques, classiques,  réalistes,  poètes,  prosateurs, 
romanciers ,  auteurs  dramatiques ,  vaudevillistes 
et  journalistes,  tous  montraient  au  poëte  voya- 
geur une  de  ces  bienveillances  si  feu  communes 
dans  le  monde  littéraire. 

Il  est  vrai  qu'à  cette  époque  Gérard  n'avait  rien 
publié  ! 

Je  ne  voudrais  pas  peindre  la  littérature  plus 
mauvaise  qu'elle  n'est,  mais  il  y  a  un  grand  avan- 
tage à  peu  publier;  même,  avec  une  certaine 
adresse,  il  est  facile  de  passer  pour  un  homme  de 
grand  talent  en  ne  publiant  rien  du  tout.  On  disait 
jadis  d'un  auteur  fécond  qu'il  faisait  gémir  la 
presse;  on  pourrait  dire  avec  plus  de  raison  qu'il 
fait  gémir  ses  confrères. 
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Gérard  était  dans  des  conditions  excellentes  ;  il 
passait  pour  paresseux.  Ceux  qui  l'avaient  connu 
dans  sa  jeunesse  savaient  quelle  était  au  juste  sa 
valeur  ;  mais  il  était  difficile  de  concevoir  de 
grandes  craintes  de  sa  productivité  future,  eu 
égard  aux  nombreuses  branches  sorties  de  son 
tronc  sans  porter  de  riches  récoltes.  Tour  à  tour 
poëte,  journaliste,  conteur,  auteur  dramatique, 
traducteur,  Gérard  passa  par  tous  les  endroits  et 
n'attacha  son  nom  à  rien.  Dans  sa  jeunesse,  on 
l'avait  vu  à  l'état  de  lierre  sans  force,  obligé  de 
s'enrouler  autour  d'arbres  puissants.  Trop  timide, 
ou  peut-être  trop  orgueilleux  pour  marcher  seul, 
il  avait  essayé  âe  divers  pseudonymes  ;  il  s'était 
attaché  au  bras  de  M.  Dumas,  mais  surtout  il  ai- 
mait à  mettre  son  temps  et  sa  plume  au  service 
de  M.  Théophile  Gautier.  Ce  fut  une  camaraderie 
qui  semblait  ne  devoir  jamais  s'éteindre;  tous  deux 
firent  longtemps  en  collaboration  le  feuilleton  de 
la  Presse,  signé  G.  G.,  pour  faire  pendant  au  fa- 
meux J.  J.  du  Journal  des  Débats.  Un  livre  fut 
longtemps  annoncé  sur  les  couvertures  romanti- 
ques du  libraire  Renduel  :  Aventures  d'un  gen- 
tilhomme périgourdin,  par  Th.  Gautier  et  Gérard 
Labrunie.  Ce  livre  ne  parut  jamais ,  et  c'est  la 
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seule  fois  que  Gérard  signa  de  son  nom  véritable. 

Il  ma  expliqué  pourquoi  il  avait  pris  un  pseu- 
donyme :  son  père,  médecin  ,  occupait  une  place 
assez  importante  sous  la  restauration,  et  le  jeune 
homme,  qui  sentait  poindre  en  lui  des  idées  poli- 
tiques libérales,  qu'il  exprima  en  vers  dans  la  ma- 
nière de  Casimir  Delavigne,  ne  voulait  pas  qu'on 
reprochât  au  père  les  idées  du  fils.  D'où  le  nom  de 
Nerval,  qui  sent  la  restauration,  eî  que  Gérard 
a  su  dorer  et  ennoblir  par  son  talent. 

Un  des  faits  qui  m'a  toujours  le  plus  particu- 
lièrement frappé,  est  que  Gérard,  vivant  en  plein 
romantisme  ,  avec  les  romantiques  échevelés  , 
ceux  en  pourpoint  rouge,  ceux  buvant  dans  des 
crânes  et  ceux  à  poignard,  n'a  subi  aucune  in- 
fluence de  cette  école  ni  dans  le  fond,  ni  dans  la 
forme.  On  le  voit  plus  préoccupé  de  Ronsard  que 
deVictorHugoj  en  le  pressant  un  peu,  il  était  loin 
de  médire  de  Déranger,  pour  lequel  les  romanti- 
ques ne  montraient  pas  plus  de  respect  que  pour 
Voltaire.  Gérard  avait  l'esprit  plus  français  que 
ses  amis  ;  il  a  sacrifié  aux  idées  allemandes  en  don- 
nant une  traduction  de  Goethe  ;  il  a  paru  très-en- 
thousiaste d'Henri  Heine,  mais  au  fond  il  put 
donné  l'Allemagne  et  le  romantisme  pour  une 
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page  ciaire  et  vivante  du  dix-huitième  siècle  ; 
seulement  il  n'osait  l'avouer,  et  il  ne  le  pouvait 
guère,  à  cause  de  sa  nature  tranquille  qui  avait 
horreur  de  la  discussion  et  des  tempêtes  d'école. 

A  cette  époque,  s'il  eût  fait  part  de  ses  secrètes 
prédilections,  je  frémis  de  penser  quel  sort  ] 'at- 
tendait au  milieu  de  la  société  du  Bousingot,  dont 
le  type  le  plus  marqué  est  M.  Petrus  Borel.  Il 
resle  un  petit  livre  de  poésies  intitulé  :  Rhapso- 
dies, qui  rend  la  physionomie  de  ce  temps.  Gérard 
est  entouré  d'êtres  à  noms  singuliers  :  Napoléon 
Tom,  Joseph  Bouchardy ,  Alphonse  Brot,  Au- 
gustus  Mac-Kcat,  Vabre,  O'Neddy  et  Théophile 
Gauthier,  le  seul  qui  soit  resté  de  cette  bande  de 
matamores.  Dédicace,  épigraphe,  titres,  font  de  ce 
petit  volume  un  livre  curieux  à  consulter. 

«Tout  meurt'.»  s'écrie  Gérard  dans' une  épi- 
graphe. EtM.  Jules  Janin,  dans  une  antre  :  «  Pau- 
vre bougre!))  Un  anonyme:  «Ça  trouillote.» 
Dans  un  vers,  il  est  question 

Des  bourgeois  à  menton  glabre; 

dans' un  autre,  des  habits  d'épicier  en  queue  de 

sifflet.  Si  Gérard  eût  osé  dévoiler  ses  admirations 
en  pareille  société,  il  était  perdu  à  tout  jamais  :  c'é- 
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taient  tous  Jeunes-France  «  à  cœur  de  salpêtre.  » 
Quelle  miséricorde  attendre  de  poètes  terribles, 
Augustus  Mac-Keat  entre  autres,  dont  le  vers 
suivant  rend  évidemment  le  caractère  intraitable  : 

Don  Alèjo  sourit  méchamment  sous  sa  cape. 

Entre  autres  choses  curieuses  de  ce  cénacle,  où 
l'on  se  réunissait  un  certain  jour  de  la  semaine 
pour  y  lire  ces  admirables  poésies  et  ces  romans 
pharamineux  qui  devaient  former  par  la  suite 
une  série  de  volumes  intitulés  les  Soirées  du  bou- 
singot,  Gérard  m'a  conté  qu'un  certain  jour  il  fut 
lu  par  le  poète  Brot  une  histoire  d'une  invention 
merveilleuse. 

Une  femme  du  moyen  âge  avait  une  passion 
furieuse  dont  on  parlait  par  la  ville ,  car  tous  les 
jours  on  lui  connaissait  un  nouvel  amant.  Las  !  la 
pauvre  femme  n'était  pas  coupable;  ses  amans, 
oncques  ne  les  revoyait.  Ils  sortaient  de  ses  bras, 
souriants,  enivrés  d'amour,  et  ils  ne  reparais- 
saient plus.  La  dame  s'inquiétait  de  cette  ingrati- 
tude, et  s'étonnait  que  le  même  vice  tint  tous 
les  hommes.  Le  dernier  qui  l'aborda  fut  l'éco- 
lier Jehan ,  si  gentil  et  si  délicat ,  que  sa  mai- 
tresse  lui  fit  jurer  de  revenir  le  lendemain.  Jehan 
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ne  reparut  pas.  La  malheureuse  éplorée  manifeste 
une  douleur  si  vive,  que  son- mari  s'en  aperçoit. 
Il  en  demande  la  raison  :  la  dame  lui  fait  enten- 
dre qu'un  escholier  du  nom  de  Jehan,  moult  gen- 
til (ces  récits  ne  sauraient  être  écrits  que  dans  la 
langue  du  bibliophile  Jacob),  lui  inspire  une  ami- 
tié innocente  qui  lui  tient  au  cœur. 

—  Jehan,  dit  le  mari,  veux-tu  le  revoir?  je  vais 
te  le  montrer. 

Alors  l'homme  ouvre  une  grande  armoire  et  en 
tire  une  peau  sèche,  dans  laquelle  il  souffle  jus- 
qu'à ce  que  le  gonflement  reproduise  l'image  du 
Jehan  chéri.  Le  jaloux  attendait  au  bas  de  l'esca- 
lier les  amants  de  sa  femme,  les  assassinait  traî- 
treusement, les  vidait  et  faisait  sécher  leur  peau. 
Ainsi  montra-t-il  à  la  pauvre  femme  tous  ses 
amoureux,  maintenant  conservés  dans  un  tiroir 
d'armoire. 

Cette  nouvelle  obtint  un  tel  succès,  que  M.  Al- 
phonse Brot  fut  reçu  membre  du  Bousingot  et 
sacré  poète.  Tels  étaient  les  aimables  récits  de  ce 
temps  romantique ,  auquel  il  fallait  une  certaine 
force  pour  échapper.  Gérard,  cachant  prudem- 
ment ses  pensées  à  l'intérieur,  échappa  à  cet  en- 
seignement; il  était  pris  déjà  du  goût  des  voyages 
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qui  Ta  poussé  plus  tard  vers  un  monde  tout  à  fait 
inconnu. 

A  l'époque  uù  je  le  connus  plus  intimement,  cer- 
tains détails  de  sa  vie  me  frappèrent  tellement, 
que  je  les  inscrivis  sur  un  livre  de  notes.  J'en  dé- 
tache un  pour  bien  faire  comprendre  le  genre  de 
vie  qu'il  menait  : 

Mars  1849.  —  J'ai  vu  Gérard  de  Nerval  à  V Ar- 
tiste ;  il  n'a  pas  dépensé  cinquante  francs  en  deux 
mois. 

—  Vous  avez  donc  crédit  quelque  part,  Gérard? 

—  Non;  je  mange  une  flûte  pour  mon  déjeu- 
ner, et  je  dépense  douze  sous  pour  dîner. 

Il  prétend  que  cette  nourriture  lui  donne  un 
bon  sommeil,  des  rêves  agréables,  et  que  la  nuit 
lui  sert  de  jour. 

Telie  est  la  position  d'un  littérateur  sérieux, 
qui  écrit  habituellement  dans  les  revues,  qui  a  pu- 
blié des  traductions,  qui  a  fait  des  pièces;  mais 
Gérard  n'eu  est  pas  plus  triste,  ou  du  moins  il  cache 
bien  en  dedans  sa  pauvreté,  sachant  le  pende  com- 
passion que  cet  état  excite  chez  les  gens  de  lettres. 

La  vie  de  Gérard  sera  curieuse  à  écrire  un  jour; 
ce  qu'il  a  supporté  de  misères,  de  privations,  ses 
voyages,  tout  est  bon  à  faire  connaître. 
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Il  entraîne  un  ami  chez  sa  blanchisseuse  : 

—  Je  voûtais  mon  linge,  dil-il. 

Son  linge  se  composait  d'une  chemise. 

Gérard  et  son  ami  passent  dans  une  chambre 
voisine  afin  de  changer  de  linge.  L'ami  remarque 
avec  étonnement  que  la  chemise  que  porte  Gérard 
n'a  pas  de  col,  qu'une  des  manches  est  déchirée 
du  haut  en  bas. 

—  Tu  donnes  cela,  lui  dit-il,  à  la  blanchis- 
seuse? 

—  Oh  !  dit  Gérard,  cette  chemise  a  l'air  en  mau- 
vais état.  Eh  bien  !  la  blanchisseuse  me  respecte 
beaucoup  à  cause  de  celte  chemise...  Elle  est  en 
toile...  J'aurais  une  douzaine  de  chemises  en  ca- 
licot neuf  qu'on  n'aurait  pas  les  mêmes  égards 
pour  moi. 

Ainsi  Gérard  avait  à  son  service  une  quantité  de 
paradoxes  qui  l'entraînaient  loin  des  habitudes  de 
la  société.  L'argent  qu'il  gagnait  s'écoulait  rapide- 
ment, eu  boissons  inutiles,  en  folies,  en  curiosités, 
en  bouquins,  en  enfantillages;  car,  avant  que  sa 
folie  ne  fût  bien  constatée,  Gérard  se  conduisit 
toujours  en  enfant.  Je  l'ai  connu  parfois  avec  des 
idées  d'ordre  et  d'économie,  qui  provenaient  sans 
doute  de  quelque  avertissement  de  ses  amis  ou  de 
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son  père.  Il  me  dit  un  jour  que  le  meilleur  moyen 
de  placer  son  argent  serait  d'acheter  de  temps  en 
temps ,  quand  on  recevait  quelque  somme  ,  un 
poisson  de  plomb.  On  louerait  une  cave,  un 
hangar  pour  y  déposer  son  plomb,  et  à  la  fin  de 
l'année  on  se  verrait  à  la  tète  d'une  certaine  quan- 
tité de  poissons  de  plomb. 

Tous  les  grands  artistes  de  ce  temps-ci  ont  de 
ces  diables  bleus  dans  la  tête  :  il  est  facile  de  dis- 
tinguer un  artiste  d'un  homme  qui  ne  Test  pas  ; 
il  suffit  de  mettre  le  nez  dans  ses  affaires  privées. 
Chateaubriand,  Balzac,  Lamartine  sont  incapables 
d'avoir  une  vie  réglée ,  même  avec  une  fortune 
personnelle  ;  mais  en  regard,  M.  Scribe,  M .  Bayard 
et  d'autres  esprits  bourgeois  et  positifs  ont  des 
châteaux ,  des  hôtels  ,  etc.  C'est  la  différence  du 
génie  et  du  talent. 

Je  ne  dirai  pas  que  Gérard  eut  du  génie  ;  mais 
dans  l'ordre  qu'il  occupera  plus  tard,  il  restera 
comme  un  esprit  très-singulièrement  placé  dans 
le  milieu  de  son  époque,  et  il  tiendra  certaine- 
ment une  haute  place  de  conteur  et  de  voyageur 
humoriste. 

(La  fin  au  vrochain  numéro.) 


PETITE 


GAZETTE  DU  MOIS 


1er  novembre.  -Quatre  jeunes  Allemandes  viennent 
de  jouer  un  quatuor  dans  un  concert  donné  à  Saint- 
Germain  par  le  colonel  Jomard  ;  elles  ont  lire  au 
sort  quelle  partie  elles  feraient  clans  le  quatuor.  Le 
hasard  a  désigné  Hélène  Katow  pour  jouer  le  violon- 
celle ;  j'ignore  malheureusement  le  nom  du  premier 
violon,  du  second  violon  et  de  l'alto. 

La  plus  jeune  de  ces  jolies  Allemandes,  celle  que 
le  sort  avait  désigné  pour  l'emploi  modeste  de  second 
violon,  portait  des  lunettes,  et  son  regard  n'en  était 
ni  moins  vif  ni  moins  charmant  ;  l'alto ,  le  grave 
alto,  ce  sévère  personnage,  une  sorte  de  misanthrope 
qui  parle  rarement  et  qui  ne  dit  que  des  choses  rai 
sonnables ,  était  entre  les  fines  mains  d'une  jeune 
fille  mutine,  aux  cheveux  blonds,  épais,  séparés 
par  une  raie  sur  le  côté. 

DÉCEMBRE.  7 
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Toutes  les  quatre  sont  excellentes  musiciennes,  à 
en  juger  par  la  certitude  et  le  jeu  élégant  du  premier 
violon  par  hasard  ;  toutes  les  quatre  suivaient  la 
mesure  dans  les  regards  l'une  de  l'autre.  Ce  n'étaient 
pas  quatre  hommes  fronçant  le  sourcil,  clignotant 
des  yeux ,  pinçant  les  lèvres,  s'appliquant  à  l'exécu- 
tion d'une  œuvre  compliquée, mais  quatre  têtes  sou- 
riantes, roses  et  enjouées,  que  seul  pourrait  rendre 
le  pinceau  de  Lawrence.  Hélène  Katow  a  joué  du 
violoncelle  en  sainte  Cécile. 

Entendrons-nous  jamais  à  Paris  ce  ravissant  qua- 
tuor ?  Pour  moi  ces  jeunes  Allemandes  peuvent  jouer 
ce  qui  leur  plaira  :  toute  musique  jouée  par  elles 
prendra  le  charme  des  plus  aimables  mélodies,  môme 
la  musique  de  M.  Berlioz. 


2  novembre.  —  Depuis  longtemps  M.  Couture  était 
retiré  du  théâtre,  il  ne  donnait  plus  signe  de  vie. 
Aussi  ses  admirateurs  se  sont-ils  empressés  d'assister 
à  ses  débuts  à  l'église  Saint-Eustache,  où  l'attendaient 
de  nombreux  bravos.  Avec  M.  Couture  ne  faut-il  pas 
se  servir  du  langage  dramatique  habituel  des  feuille- 
tonistes? Je  ne  le  regarde  pas  comme  un  peintre, 
mais  comme  un  décorateur  d'opéra  ;  cette  dernière 
qualité  apparaît  d'autant  plus  sous  les  voûtes  sévères 
d'une  église. 
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Dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  M.  Couture  a  dessiné 
trois  grandes  compositions,  dont  lune  représente  des 
naufragés  d'opéra  comique,  et  l'autre  des  affligés  en 
costume  breton  qui  auraient  beaucoup  de  succès  au 
Gymnase.  Au  milieu,  la  Vierge  présente  l'enfant  Jésus 
à  l'adoration  des  anges.  C'est  une  sorte  d'apothéose 
féerique  avec  feux  de  Bengale  un  peu  blafards. 

Al.  Couture  n'est  pas  le  plus  coupable  en  cette 
affaire,  mais  bien  le  conseil  d'administration  de  l'é- 
glise Saint-Eustache.  Qui  ne  connaît  le  talent  de 
M.  Couture  et  son  incapacité  religieuse!  Peintre  de 
brillantes  étoffes,  admirateur  des  parties  décoratives 
de  Paul  Véronèse ,  connaissant  à  fond  le  beau  tel 
qu'on  le  comprend  dans  la  rue  Notre-Dame  de  Lo- 
rette,  pinceau  sensuel  et  brillant  au  premier  abord, 
froid  et  creux  quand  on  l'examine  de  près,  ne  man- 
quant pas  d'un  certain  art  dans  la  distribution  de  ses 
personnages,  sans  esprit  dans  l'expression,  moitié 
dessinateur  et  moitié  coloriste  sans  être  réellement 
ni  l*un  ni  l'autre,  est-ce  juger  trop  sévèrement  l'auteur 
de  l'Orgie  romaine  ? 

Certes,  je  ne  lui  aurais  pas  demandé  de  chapelle, 
pas  plus  que  je  ne  lui  aurais  commandé  le  Départ  des 
volontaires  sous  la  république.  Ce  dernier  tableau, 
auquel  l'auteur  travaille  depuis  si  longtemps,  est 
tout  aussi  contraire  à  sa  nature  qu'un  tableau  d'é- 
glise. M.  Couture,  ceci  1  étonnera  peut-être  beaucoup, 
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ne  saurait  avoir  un  sentiment  patriotique  très-deve- 
loppé;  ses  œuvres  précédentes  en  font  foi.  Il  lui  est 
interdit  de  faire  crier  à  un  représentant  du  peu- 
ple :  la  patrie  est  en  danger;  ses  enrôlés  volontaires 
ne  s'élanceront  pas  avec  enthousiasme  pour  signer 
leur  engagement;  le  peuple  n'aura  pas  cette  fièvre 
patriotique  qui  faisait  des  populations  révolution- 
naires un  peuple  capable  de  se  sacrifier  pour  la 
patrie. 

Autre  sujet  d'étonnement  pour  la  jeunesse  qui  a 
appris  à  rire  des  peintres  de  l'empire  et  de  la 
république ,  de  David  et  de  Lethière.  Ces  maîtres, 
dont  les  romantiques  se  sont  tant  moqués  en  1830, 
malgré  leurs  groupes  académiques,  malgré  le  manque 
de  vie  de  leurs  compositions,  avaient  la  foi  que 
commandaient  ces  grandes  époques  de  la  république 
et  de  l'empire  ;  ils  protestaient  par  une  forme  sérieuse 
et  antique  contre  le  joli  qui  avait  envahi  les  arts.  Ils 
ont  laissé  de  grandes  œuvres  dont  on  ne  se  moque 
plus  aujourd'hui;  ils  avaient  une  science  d'exécution 
correcte  qui  durera  plus  que  l'école-Couture  ;  ils  ne 
connaissaient  pas  1  enervemenl  ,  l'alanguissement 
des  poses;  ils  ne  noyaient  pas  leurs  compositions 
dans  un  ton  argentin  séduisant  ;  ils  semblent  moins 
agréables  à  des  yeux  corrompus,  ils  sont  plus  mâles. 

Le  pinceau  mâle,  voilà  ce  qui  manque  à  M.  Cou- 
ture ,  ce  qui  l'empêchera  de  rendre  l'Enrôlement  des 
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volontaires,  comme  la  foi  naïve  el  religieuse  lui  a 
manqué  pour  ses  peintures  de  la  chapelle  de  la 
Vierge. 


3  novembre.  —  Encore  un  artiste  pour  l'Opéra  que 
M.  Clésinger!  Une  statue  pour  l'Hippodrome  que  le 
François  1er  de  la  cour  du  Louvre  !  Car,  malgré  le  sen- 
timent public  qui  ne  s'est  jamais  prononcé  si  haute- 
ment, le  François  I r  de  M.  Clésinger  est  reçu  après 
de  nombreuses  corrections. 

Tout  est  plumet  dans  cette  statue  !  L'œil  ne  s'arrête 
que  sur  des  panaches!  Le  cavalier  est  sacrifié  au 
cheval,  le  cheval  à  des  harnachements.  Aujourd'hui 
que  la  science  archéologique  a  fait  tant  de  progrès, 
où  il  est  facile  en  moins  d'une  journée  de  connaître, 
par  les  richesses  de  nos  musées  et  de  nos  bibliothè- 
ques, ce  que  fut  réellement  un  homme  d'une  autre 
époque,  il  s'est  trouvé  un  sculpteur  qui  semble  avoir 
étudié  un  François  1er  aux  cavalcades  du  Cirque- 
Olympique.  M.  Clésinger  a  sculpté  un  François  Ier 
commeM.Mélingue  l'eût  représenté  à  la  Porle-Saint- 
Martin  ;  c'estla  même  école,  la  même  vérité.  L'homme 
est  sacrifié  au  costume ,  aux  broderies,  aux  plumets, 
aux  pompons. 

Je  ne  nierai  pas  une  certaine  adresse  dans  les  dé- 
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tails,  mais  tout  le  monde  aujourd'hui  possède  cette 
malheureuse  adresse  qui  séduit  tant  de  gens.  Je  veux 
bien  pardonner  à  M.  Clésinger  d'avoir  fait  un  Fran- 
çois Ier  de  carton,  mais  au  point  de  vue  du  statuaire 
équestre,  est-ce  de  l'adresse  que  cet  énorme  cheval 
que  le  sculpteur  n'a  pas  su  faire  cabrer  en  l'air,  sans 
lui  enfoncer  sous  le  poitrail  un  gros  tronc  d'arbre 
aussi  adroitement  présenté  que  les  quinquels  d'une 
coulisse  aperçus  par  les  spectateurs? 

Dans  cet  ordre  de  choses,  il  n'y  a  plus  à  rire  des 
champignons  de  bois  qu'on  fourre  dans  les  jambes  des 
poupées  à  12  fr.  la  grosse. 


4  novembre.  —  Il  y  a  quelques  jours  je  reçois  une 
carte  élégante: 

MADAME    VEUVE     DE     LACHAISE 

11,  rue  de  Paradis-Poissonnière, 

avec  le  nom  surmonté  d'une  couronne  de  comtesse. 
Je  ne  connaissais  pas  cette  comtesse,  et  j'étais  certain 
de  ne  jamais  lui  avoir  rendu  visite.  Que  me  veut-elle? 
Le  lendemain  une  lettre  arrive  qui  m'indique  le  mo- 
tif de  l'envoi  de  cette  carte. 
La  comtesse  de  Lachaise  est  une  copiste  de  manus- 
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crits  que  j'ai  employée  jadis  et  qui  se  réclamait  hum- 
blement de  moi  pour  avoir  de  l'ouvrage. 


5  novembre.  —  M.  Paul  Delaroche  est  mort  aujour- 
d'hui, âgé  seulement  de  quarante-neuf  ans.  M.  Dela- 
roche était  plus  intelligent  que  sa  peinture,  c'est  ce 
qui  l'a  miné;  après  avoir  servi  en  1830  de  irait-d'u- 
nion entre  les  classiques  et  les  romantiques,  il  s'aperçut 
qu'il  n'était  que  le  Casimir  Delavigne  de  la  peinture. 
Ses  drames  historiques  de  petite  dimension,  œuvres 
consciencieuses,  pénibles  et  froides,  ne  le  satisfai- 
saient plus.  Il  tenta  de  nouveaux  voyages  dans  le 
pays  du  beau,  et  n'en  rapporta  que  des  œuvres  bâ- 
tardes où  l'influence  de  M.  Ingres  se  faisait  sentir. 
L'hémicycle  de  l'Ecole  des  beaux- arts  fut  le  suprême 
effort  d'une  nature  bourgeoise  et  raisonnable  qui 
veut  s'élever,  mais  la  flamme  y  manquait  absolument. 
L'homme  était  tourmenté,  le  pinceau  n'avait  aucune 
fièvre. 

M.  Paul  Delaroche  a  eu  trop  d'ambition  pour  les 
faibles  qualités  de  peintre  que  la  nature  lui  avait  dé- 
parties. En  le  jugeant  sévèrement,  on  pourrait  croire 
qu'il  n'était  pas  né  peintre  ;  il  a  formé  beaucoup  d'é- 
lèves, et  je  juge  par  ses  tableaux  qu'il  devait  être  un 
excellent  maître. 
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On  remarqua  son  absence  volontaire  à  l'Exposition 
universelle  de  18So.  M.  Paul  Delarochc  était  désillu- 
sionné; peut-être  comprenait-il  qu'il  s'était  trompé  de 
vocation,  peut  être  craignait  il  de  livrer  à  la  critique 
son  œuvre  de  trente  ans!  Quand  l'artiste  en  arrive  à 
ces  inquiétudes,  à  ces  terreurs,  à  cet  isolement,  les 
ressorts  qui  le  faisaient  agir  sont  brisés.  M.  Delarochc 
laisse  une  réputation  d'homme  honorable  et  indépen- 
dant. 

6  novembre.  —  Un  jeune  poêle,  H.  Bouilhct , 
vient  de  tenter  de  faire  parler  en  vers  Louis  XIV  et 
madame  de  Maintenon  devant  le  public  de  l'Odéon. 
Ce  drame  est  en  arrière  de  vingt-quatre  ans.  Si  quel- 
ques vers  heureux  apparaissent  parfois  dans  de  lon- 
gues tirades,  la  donnée  de  cet  ouvrage  est  médiocre 
et  n'est  nullement  rachetée  par  l'éternel  flacon  de  poi- 
son du  cinquième  acte.  Du  poison  en  1856,  c'est 
de  l'archéologie  romantique.  Enlevez  les  costumes 
Louis  XIV  de  tous  les  personnages,  et  vous  trouverez 
des  êtres  qu'aucun  parterre  ne  supporterait  L'enllure 
des  vers,  les  limes  riches  cachent  la  pauvreté  des 
pensées.  En  étudiant  les  passions  et  la  vie  moderne 
plus  profondément,  M.  Bouilhct  pourra  devenir  jeune 
dans  quelques  années.  A  l'heure  qu'il  est,  pour  avoir 
chaussé  les  souliers  d'Henicuii,  on  jurerai  l  que  l'au- 
teur a  cinquante  ans  sonnés. 
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7  novembre.  —  J'engage  M.  Bouilhcl ,  puisqu'il 
semble  amateur  de  poisons  dramatiques,  à  se  servir 
de  poisons  plus  modernes.  Par  la  il  montrera  quelque 
aspiration  pour  les  découvertes  de  nos  jours.  Il  n'est 
besoin  que  d'aller  au  Collège  de  France,  au  cours  de 
M.  Bernard,  qui  cette  année  démontrera  les  pro- 
priétés du  curare.  C'est  un  aimable  poison  dont  se 
servent  les  sauvages  pour  la  chasse  et  pour  la  guerre, 
qui  lue  presque  instantanément  et  qui  ne  laisse  pas 
de  traces  ;  ce  poison  a  la  vertu  de  ne  pas  avoir  d'ef- 
fet en  boisson  ;  il  n'est  possible  qu'avec  une  simple 
piqûre,  à  la  pointe  d'une  épée,  d'une  aiguille.  Je  fais 
part  à  messieurs  les  dramaturges  de  cette  découverte 
du  curare,  qui  n'a  pas  encore  servi  au  théâtre,  et  pour 
lequel  je  ne  demande  pas  de  droits  d'auteur. 


Les  vers  de  M.  Bouilhet  sont  aussi  trompeurs  que 
les  séduisantes  créatures  du  bal  de  l'Opéra,  tant 
qu'elles  ont  la  figure  couverte  d'un  loup  de  velours. 
On  les  croit  jeunes,  l'œil  parait  brillant  ;  sous  les  den- 
telles la  bouche  est  pleine  de  coquetteries.  Arrive  le 
moment  du  souper,  la  belle  se  démasque  ;  c'est  une 
créature  fanée,  maigre  et  pauvre,  qui  a  emprunté  à 
un  domino  et  à  un  masque  des  dehors  provoquants. 

Le  vers,  c'est  le  masque  de  la  pensée. 


106  GAZETTE  DE  CHAMPFLEURY. 

Encore  un  succès  à  la  Monlarcy,  et  je  m'atîèle  aux 
succès  de  M.  Ponsard. 


On  annonce  une  comédie  de  M.  Frémy,  la  Réclame. 
Quand  un  tel  sujet  se  loge  dans  la  cervelle  d'un 
homme,  la  pensée  et  l'intelligence  peuvent  s  attendre 
à  entrer  en  tourmente  ;  une  scène  d'une  pièce  mo- 
derne, tout  inférieure  qu'elle  soit,  vaut  dix  Mon- 
tarcy. 


Les  Faux  Bonshommes y  du  Vaudeville,  rien  que  par 
le  titre,  annoncent  la  recherche  des  caractères.  Que  le 
décousu  ,  que  le  langage  souvent  commun  soient 
trop  souvent  la  base  de  cette  pièce,  une  belle  scène 
réellement  comique,  celle  du  contrat,  suffit  pour  té- 
moigner des  tendances  des  auteurs.  Ils  cherchent  la 
comédie  que  M.  Bouilhet  ne  trouvera  jamais,  à  cause 
de  ses  ressouvenirs  romantiques. 


—  Quand  mon  café  est  plein  pendant  les  entr'actes, 
disait  le  propriétaire  du  café  Voltaire,  c'est  signe 
d'un  grand  succès  à  l'Odéon;  je  juge  à  l'économie 
des  consommateurs  qu'il  n'y  a  que  des  billets 
donnés. 


PETITE  GAZETTE  DU  MOIS.  107 

Or,  depuis  Yimmense  succès  de  la  Montarcy,  le 
café  Voltaire  se  plaint  de  la  rigueur  du  temps. 


Le  journal  Réalisme,  dont  le  premier  numéro  vient 
de  paraître,  a  été  justement  sévère  pour  la  Montarcy. 
Il  est  bon  que  le  libre  examen  soit  représenté  par 
quelques  jeunes  gens  qui,  n'étant  pas  enchaînés  par 
les  relations  du  journalisme,  disent  hardiment  ce 
qu'ils  croient  la  vérité. 


Mais  qu'aurait  pensé  de  la  Montarcy  le  Bras  noir, 
annoncé  par  M.  F.  Desnoyers  pour  défendre  les  inté- 
rêts de  la  poésie? 


8  novembre.  —  Les  petits  journaux  qui  ne  respec- 
tent rien,  après  s'être  divertis  en  racontant  les  folies 
de  M.  Dumas  père,  s'amusent  aujourd'hui  aux  dépens 
de  l'économie  de  son  fils. 

«  Un  jour,  »  —  dit  le  Figaro ,  —  «  je  dînais  chez 
lui  en  compagnie  de  deux  autres  personnes,  un 
peintre  ami  intime  de  Dumas,  M.  Marchai  et  un  homme 
du  monde. 

«  On  aporte  un  rosbeef  monstre. 
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«  —  Louise, dit  Dumas,  voire  rosbeef  est  très-beau  ; 
combien  coûte-t-il? 

«  —  Quatorze  francs. 

« —  Très- bien  ;  mais  ne  m'en  servez  plus  de  ce  prix- 
là.  Le  filet  qui  coûte  quatorze  francs  n'est  bon  que 
chez  les  autres.  » 

Les  petits  journaux  ont  le  tort  de  ne  pas  montrer 
le  revers  des  défauts,  car  le  procédé  habituellement 
employé  par  eux  fait  que  leurs  personnages  sont  im- 
possibles. 

M.  Dumas  fils  achète  de  la  peinture,  s'il  n'achète  pas 
de  filets  à  quatorze  francs;  à  plusieurs  reprises  il 
avait  commandé  a  un  paysagiste  très-pauvre  diverses 
toiles  qui  auront  un  jour  leur  valeur,  mais  qui  ne 
sont  pas  encore  cotées  chez  les  marchands  de  tableaux. 
Ce  peintre  tombe  dangereusement  malade  ;  un  de  ses 
amis  écrit  à  Rf.  Dumas  pour  lui  faire  connaître  la 
trisie  position  de  son  protégé.  M.  Dumas  répond 
immédiatement  les  quelques  lignes  suivantes  : 

«  Je  viens  d'écrire  à  C...  comme  si  je  ne  savais 
rien,  pour  lui  demander,  s'il  est  à  Paris,  de  m'en- 
voyer  un  ou  deux  tableaux  avec  leur  prix,  et  je  lui 
ferai  remettre  dès  aujourd'hui  la  somme  qu'il  deman- 
dera. Je  pense  comme  vous  que  sa  délicatesse  aimera 
mieux  devoir  cet  argent  à  son  travail  qu'à  un  emprunt  ; 
mais  quoi  qu'il  arrive,  je  désire  lui  être  utile  sous 
quelque  forme  que  ce  soit.  » 
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Quand  on  fait  de  sa  fortune  honorablement  gagnée 
un  tel  emploi,  il  est  permis  de  ne  pas  vouloir  manger 
de  filet  à  quatorze  francs,  en  supposant  que  l'anec- 
dote soit  réelle. 


9  novembre.  —  La  semaine  dernière  un  grand  jour- 
nal contenait  l'annonce  suivante  :  «  Tous  les  jours,  de 
trois  à  cinq  heures,  M.  Hébert,  notaire  honoraire,  ex- 
plique son  système  d'immatriculation ,  à  l'Observa- 
toire, derrière  la  statue  du  maréchal  Ney.  Très-avide 
de  science  de  ma  nature,  j'allai  reconnaître  le  terrain 
vers  les  deux  heures  et  demie.  Sur  le  volet  d'une  mai- 
son, non  loin  de  la  Closerie  des  Lilas,  est  placardée  en 
gros  caractères  l'affiche  de  l'immatriculation.  Tout  en 
la  lisant,  je  m'aperçus  que  j'étais  observe  à  l'intérieur 
de  la  maison  ;  deux  gros  yeux  cachés  derrière  des 
besicles  étudiaient  ma  contenance  :  ces  yeux  ne  pou- 
vaient appartenir  c}u'à  M.  Hébert,  j'en  eus  la  preuve 
à  trois  heures  précises,  heure  de  mon  entrée  dans  le 
sanctuaire  de  Timmatriculateur. 

Enfin  je  venais  de  mettre  la  main  sur  un  dieu,  car 
ils  sont  rares  depuis  1852.  Pas  la  plus  petite  religion 
qui  pointe,  car  je  ne  compte  pas  même  pour  des 
demi-dieux  messieurs  les  directeurs  de  la  Revue  de 
Paris,  qui  ont  essayé  de  ressusciter  le  saint-simo- 
nisme. 


110  GAZETTE  DE  CHAMPFLEURY. 

Le  dieu  Hébert,  coiffé  d'une  calotte  de  velours, 
enveloppé  dans  une  robe  de  chambre,  était  absolu- 
ment seul  dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée,  ornée 
de  sphères  singulières,  de  mappemondes  particulières 
et  de  tableaux  chargés  de  chiffres.  Emu  d'abord  de 
ma  position  d'unique  auditeur,  je  saluai,  et  M.  Hébert 
m'ayant  interrogé  sur  ma  force  en  géographie,  en 
histoire,  en  économie  politique,  je  répondis  par  quel- 
ques sons  douteux  qui  pouvaient  signifier  oui  ou  non, 
qui  attestaient  mon  ignorance  ou  ma  modestie. 

Avec  une  complaisance  infinie,  le  dieu  Hébert 
m'expliqua  son  système  géographique  devant  lequel 
tantôt  je  secouais  la  tête,  tantôt  je  clignais  de  l'œil. 
La  vérité  est  que  je  me  sentais  mal  à  l'aise  seul, 
que  ces  chiffres  et  ces  signes  géométriques,  dont  j'ai 
particulièrement  horreur,  me  troublaient  la  tête,  et 
que  si  je  n'entendais  pas,  je  voyais  à  peine.  Il  me 
parut  en  gros  que  le  dieu  Hébert  était  un  homme 
d'ordre  qui  avait  pour  but  de  classer  l'humanité  par 
chiffre,  les  hommes,  les  monuments,  les  musées,  les 
bibliothèques.  Chaque  homme  pour  lui  n'était  qu'un 
chiffre,  un  numéro,  au-dessous  duquel  on  rangeait 
et  ses  actions  physiques  et  ses  actions  morale- 
cessairement  cette  religion  avait  son  langage  :  il  était 
question  de  déca-principes,  de  déca-siècle,  de  cenli' 
siècle;  et  le  mot  immatricule,  qui  revenait  à  tout  pro- 
pos, me  semblait  un  nom  de  maladie  bizarre.  Dans  la 
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tension  d'esprit  que  je  me  donnai  pour  comprendre 
sans  y  arriver,  un  cauchemar  me  prit  ;  à  force  d'en- 
tendre parler  de  chiffres,  le  dieu  m'apparut  sous  la 
forme  d'un  gros  zéro  vivant  qui  portait  des  lunettes 
et  qui  dansait  autour  de  moi  en  me  jetant  des  ques- 
tions hiéroglyphiques,  telles  que  les  suivantes  : 

«  Quel  est  le  numéro  immatricule  d'Adam  ?  me 
demandait  le  dieu,  et  il  répondait:  — 4,49,493  ou 
49—63.  » 

«  Que  veut  dire  le  chiffre  4  ?  disait  le  notaire  hono- 
raire d'un  air  triomphant?  —  Qu'il  s'est  écoulé  au 
moins  4  déca-siècles  ou  4,000  ans  entre  Adam  et 
J.  C.» 

Un  marchand  d'habits  vint  à  passer,  et  me  regarda 
avec  curiosité  par  la  fenêtre  ;  je  devais  être  blême: 

«  Et  le  chiffre  49  ?  —  Qu'il  s'est  écoulé  49  siècles.  » 

J'aurais  voulu  crier  :  assez  !  mais  le  dieu  conti- 
nuait: 

«  Et  le  chiffre  496  ?  —  Qu'il  s'est  écoulé  496  fois 
dix  ans.  » 

J'étais  seul  ! 

«  El  le  chiffre  49—63?  -  Qu'il  s'est  écoulé  4,963 
ans.  » 

«  Combien  s'est-il  écoulé  de  temps  entre  Adam  et 
Mathusalem  ? 

Guère  plus  de  temps,  pensai-je,  que  depuis  que 
je  suis  ici. 
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—  Adam  49,  Mathusalem  42  ;  de  49  otez  42,  resle  7, 
cest-à-dire  7  siècles.  » 

«  Entre  Noé  et  Abraham  ?  — Noé  39,  Abraham  23  ; 
de  39  otez  23,  reste  16,  c'est-à-dire  16  siècles.  » 

Une  question  de  plus,  me  dis-je,  et  je  deviens 
fou. 

«  Quel  est  le  plus  âgé  de  Jacob  ou  de  Lévi  ?  — 
Jacob  22,  Lévi  24;  donc  Jacob  est  plus  âgé,  puisqu'il 
est  né  22  siècles  avant  J.  C.  et  Lévi  seulement  21.  » 

«  Combien  s'est-il  écoulé  de  siècles  entre  Charle- 
magne  et  Napoléon  1er? 

A  cette  formidable  question  qui  m'annonçait  une 
pluie  de  chiffres,  de  déca-chilfres,  une  trombe  de 
Pythagore,  j'appelai  toutes  mes  forces  à  mon  secours 
pour  me  lever,  saluer  le  dieu  et  m'esquiver  ;  mais 
j'étais  anéanti,  les  unités  et  les  dizaines  s  étaient  em- 
parées de  mon  cerveau  et  se  livraient  à  des  folles 
multiplications,  à  des  divisions  insensées  ;  j'étais  sous 
la  puissance  de  logarithmes  cocasses  qui  me  clouaient 
à  ma  chaise. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  un  vénérable 
vieillard  entra,  en  demandant  naïvement  l'explication 
annoncée  dans  le  journal.  Le  charme  était  rompu,  je 
m'enfuis  lâchement,  laissant  l'infortunée  victime  hors 
d'état  par  son  grand  âge  de  se  débattre  contre  cette 
immatriculation  plus  dangereuse  que  le  hatchich.  A 
l'heure  qu  il  est,  je  n'oserais  m'aventurer  sous  les  déca- 


PETITE  GAZETTE  DU  MOIS.  113 

fenêtres  de  Me  Hébert,  notaire  honoraire,  et  je  ne 
conseille  à  personne  daller  agiter  la  déca-sonnette  du 
dieu. 


10  novembre.  —  11  est  fortement  question  de  réta- 
blir pour  l'Exposition  de  peinture  de  1857  le  jury 
tel  qu'il  existait  avant  février  1848,  c'est-à-dire  le 
jury  composé  des  membres  de  l'Institut. 

Je  ne  tiens  pour  aucun  jury  ,  je  ne  crois  pas  aux 
concours,  l'influence  des  Académies  de  toute  espèce 
est  un  danger  certain;  mais  un  jury  étant  donné, 
mieux  vaut  encore  celui  de  l'Institut  qu'un  jury  bâ- 
tard formé  au  hasard.  En  pareil  cas  les  artistes  qui 
ont  fait  leur  chemin,  M.  Couture  entre  autres,  sont 
plus  dangereux  que  des  hommes  âgés,  plus  détachés 
des  passions  du  moment,  M.  Heim,  par  exemple. 

Les  membres  de  l'Institut,  qu'on  a  attaqués  souvent 
avec  raison,  ont  eu  beau  jeu  à  reprocher  au  jeune 
jury  de  1856  ses  exclusions,  témoin  celle  de  M.  Cour- 
bet, obligé  d'établir  une  exposition  à  lui  seul  pour 
montrer  des  œuvres  considérables  ,  Y  Enterrement 
cCOrnans,  repoussé  à  l'Exposition  universelle. 

La  question  des  deux  jurys  se  débat  en  haut  lieu  ; 
mais  il  est  présumable  que  l'idée  du  jury  de  l'Institut 
triomphera. 

DÉCEMBRE.  8 
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11  novembre.  —  Les  poètes  feignent  d'admirer  un 
petit  volume  de  H.  de  Banville,  les  Odelettes,  précé- 
dées d'une  préface  d'un  ami  complaisant,  M.  Asseli- 
neau,  qui  s'écrie  :  «  Au  milieu  du  réalisme  qui  nous 
déborde,  ii  est  doux  d'invoquer  le  faux  et  le  roma- 
nesque. »  M.  de  Banville  n'étant  pas  ami  de  la  réalité, 
se  voit  donc  convaincu,  par  son  propre  biographe, 
d'esprit  romanesque  et  faux.  Je  suis  tout  à  fait  de  lavis 
de  M.  Asselineau. 

Indépendamment  de  cette  petite  biographie  qui 
ressemble  à  un  discours  de  réception  académique, 
M.  de  Banville  a  fait  précéder  les  Odetetles  d'une  dé- 
dicace à  M.  Sainte-Beuve.  A  l'heure  qu'il  est,  M.  Sainte- 
Beuve  est  le  dieu  de  la  poésie  :  Volupté  a  pris  des  pro- 
portions bibliques.  Le  grotesque  Philoxène  court  Pa- 
ris en  récitant  de  longues  tirades  de  Volupté.  Enfin  un 
camp  sainte-beuvien  s'est  formé  tout  à  coup. 

Sans  tomber  dans  l'adoration,  je  dois  dire  que  j'ai 
relu  Volupté  il  y  a  un  an,  et  que  le  livre  est  resté 
jeune,  sans  ces  moisissures  et  ces  toiles  d'araignées 
qui  couvrent  une  grande  partie  des  livres  romanti- 
ques de  1830.-  Volupté,  quoique  la  manière  en  soit 
pénible  par  endroits,  vit  encore  par  la  sincérité  des 
passions  qui  sont  plus  fortes  que  l'enveloppe.  Mais 
de  là  à  faire  un  dieu  de  M.  Sainte-Beuve,  c'est  ce  qui 
semble  bizarre  et  insolite. 

a  Votre  œuvre  entière,  s'écrie  M.  de  Banville,  en 
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parlant  à  M.  Sainte-Beuve,  n'est-ce  pas  YOdelelle  du 
dix-neuvième  siècle?»  Je  ne  comprends  pas  ce  mot. 
Comment  Y  Histoire  de  Port-Royal  peut-elle  être  une 
odelette?  C'estce  que  je  me  demande.  L'auteur,  en- 
thousiaste de  ses  odelettes,  en  fourre  partout. 

Suit  une  autre  phrase,  avec  accompagnement  d'o- 
delettes : 

«  Volupté,  ce  roman  de  toutes  les  âmes,  ce  n'est 
au  fond  que  Yodelette  d'un  cœur  à  trois.  »  A  entendre 
M.  de  Banville,  tout  ce  que  touche  M.  Sainte-Beuve 
devient  odelette;  le  maître  finira  par  partager  les  vi- 
sions de  son  disciple.  Au  restaurant,  M.  Sainte-Beuve 
demandera  une  odelette  au  gras.  En  sortant  la  pluie 
tombe  à  flots,  et  M.  Sainte-Beuve  regrettera  de  n'a- 
voir pas  apporté  son  odelette  en  soie  bleue  pour  se 
garantir  de  la  pluie.  Une  femme  passe  dans  la  rue,  le 
jupon  blanc,  découvrant  une  jambe  faite  au  tour, 
M.  Sainte-Beuve  sentira  son  odelette  battre  dans  sa 
poitrine.  La  pluie  continue.  M.  Sainte-Beuve  entrera 
dans  un  théâtre  et  demandera  une  bonne  place  d'ode- 
lette-d'orchestre, mais  les  danseuses  sont  jnaigres, 
les  bras  sont  pauvres;  il  est  facile  de  deviner  qu'elles 
portent  des  odelettes  de  coton.  Fatigué  de  ces  men- 
songes, M.  Sainte-Beuve  sortira,  et  sa  fantaisie  le 
poussera  chez  un  perruquier  pour  se  faire  couper  les 
odelettes.  » 
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12  novembre.  —  Les  journaux  littéraires  pleuvent 
et  rappellent  le  mouvement  de  la  presse  en  1848; 
mais  la  nation  y  gagnera  de  se  voir  éclairée  sur  les 
questions  littéraires  au  lieu  d'être  entraînée  vers  la 
politique.  Il  y  a  bien  des  feuilles  inutiles,  sans  esprit, 
remplies  de  cancans  littéraires,  grossières  (à  ce 
propos,  il  est  bon  de  faire  remarquer  que  les  petits 
journaux  légitimistes,  en  littérature  de  même  qu'en 
politique,  sont  toujours  les  plus  grossiers  et  les  plus 
insulteurs),  mais  il  se  dégage  de  cette  foule  de  bavar- 
dages, de  taquineries  et  de  cancans  littéraires ,  un 
sentiment  de  lutte  et  d'attention  qui  prouve  qu'une 
génération  nouvelle  se  prépare  à  des  œuvres  sérieuses 
par  des  escarmouches  légères.  A  l'heure  qu'il  est  la 
plupart  de  ces  jeunes  gens  tirent  au  mur  pour  se  faire 
la  main,  ils  essayent  leurs  forces  sur  n'importe  qui  et 
se  battent  un  peu  à  tort  et  à  travers.  J'ai  longtemps 
prédit  cette  lutte,  j'en  prévoyais  les  excès.  La  répu- 
blique des  lettres  sera  exposée  à  des  troubles  mo 
mentanés,  à  des  soulèvements,  à  des  émeutes  de 
quelqueg  insensés,  mais  le  calme  renaîtra  petit  à 
petit. 

Après  les  fièvres  de  la  première  jeunesse  vien- 
dront des  fruits  savoureux  mûris  à  loisir. 

Toutes  les  semaines  il  paraît  une  gazette,  ce  n'est 
pas  assez,  il  en  faudrait  une  tous  les  jours  ;  la  littéra- 
ture a  besoin  de  se  réveiller.  Les  hommes  man- 
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quenl.  Le  public  a  soif  de  romanciers,  de  poètes  et  de 
peintres  nouveaux. 


13  novembre.  —  La  Correspondance  littéraire  vient 
de  paraître.  M.  Lalannc  en  est  le  directeur;  c'est  un 
vrai  critique,  dans  ce  que  le  mol  offre  de  sérieux  et 
de  savant.  Tous  ceux  qui  ont  suivi  la  fortune  de  l'an- 
cien Athenœum  français,  savent  quelle  direction  in- 
telligente était  donnée  à  ce  recueil,  inspiré  par  l'a- 
mour des  belles-lettres.  Les  jeunes  gens  s'y  trouvaient 
mêlés  à  leurs  pères,  et  la  réclame  en  était  bannie.  La 
Correspondance  littéraire  continuera  glorieusement  le 
rôle  de  X Athenœum  qui  s'est  éteint  dans  les  bras  de 
la  Revue  contemporaine,  après  quelques  mois  de  ma- 
riage. 

Ce  qu'il  faut  remarquer  chez  M.  Ludovic  Lalanne, 
et  ce  qu'il  est  bon  de  répéter,  c'est  qu'il  apporte  des 
preuves  et  des  documents  dans  sa  critique.  Il  ne  se 
contente  pas  de  nier,  il  montre  des  faits  nouveaux. 
Rendant  compte  des  deux  derniers  livres  de  M.  Cousin 
qui,  ayant  la  spécialité  du  dix-septième  siècle,  croit 
tout  connaître,  M.  Lalanne  lui  dit  :  «  Dans  telle  bi- 
bliothèque, dans  telle  collection,  dans  tel  dossier, 
dans  tel  portefeuille  vous  trouverez  des  documents 
inédits  relatifs  à  vos  travaux.  »  Voilà  ce  que  devrait 
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être  tout  critique,  un  homme  s'inléressant  aux  travaux 
de  celui  dont  il  parle,  un  disciple  plus  savant  que  le 
maître  ;  alors  les  critiques  seraient  réhabilités.  Mais 
pour  un  Lalanne  combien  d'ignorants  et  de  bavards! 


il  novembre.  —  Le  club  des  réalistes  est  décidé- 
ment constitué.  Il  se  lient  en  plein  air,  à  Neuilly,  où 
l'on  peut  suivre  non  sans  danger  les  clubistes  pen- 
dant une  lieue  ,  du  commencement  de  la  rue  de 
Longchamps  jusqu'au  pont  de  Suresnes. 

Le  noble  jeu  du  mail,  comme  on  le  disait  dans 
l'origine,  occupe  les  loisirs  des  réalistes,  qui  sonl 
passés  à  l'état  de  Chevaliers  du  bois  roulant,  terme  en 
usage  dans  les  provinces  du  Midi. 

Un  maître  palemardier  sera  nommé  prochainement, 
afin  de  dresser  des  perpicjnans  et  de  préparer  des 
boules.  Une  demande  a  été  adressée  aux  autorités 
compétentes  pour  changer  le  nom  de  la  rue  de  Long- 
champs  en  celui  de  rue  du  Mail. 


13  novembre.  —  Ces  exercices  n'ont  pas  été  vus 
d'un  bon  œil  par  les  paisibles  habitants  du  quartier 
Saint-James,  qui  remarquent  avec  terreur  les  cour- 
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bes  formidables  produites  par  les  boules  envoyées 
par  les  maillets  de  fer.  Certaines  familles  bourgeoises 
qui  s'en  allaient  tranquillement  le  dimanche  visiter 
les  rochers  du  bois  de  Boulogne,  gênaient  beaucoup 
les  joueurs. 

Sch...,  le  mystificateur  de  la  bande,  a  mis  ordre  à 
ces  dérangements  ;  à  Tune  des  dernières  séances,  il 
avait  barré  la  rue  de  Longchamps  par  une  planche 
où  se  lisait  l'interdiction  aux  voitures  et  même  aux 
piétons  de  circuler  dans  ladite  rue,  qui  longe  la 
Seine. 

Cette  mesure,  quoiqu'elle  partît  d'un  simple  parti- 
culier, a  été  exécutée  dans  toute  sa  rigueur,  et  les 
Chevaliers  du  bois  roulant  sont  restés  maîtres  absolus 
de  la  rue. 


16  Novembre.  —  La  librairie  parisienne  importante 
semble  frappée  d'aliénation  mentale  :  messieurs  les 
éditeurs  auront  sans  doute  respiré  ce  printemps 
l'odeur  des  colzas  en  fleur. 

1°  C'est  M.  Janet,  qui,  en  tête  d'un  livre  qu'il 
édite,  déclare  que  son  annotateur,  M.  Edelestand  du 
Méril,  est  un  homme  sans  aucune  valeur;  que  lui, 
M.  Janet,  est  honteux  de  vendre  un  pareil  livre  au 
public,  et  que  le  public  est  bien  averti  de  ne  pas 
l'acheter. 
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Il  est  bon  d'ajouter  que  le  tribunal  a  condamné 
M.  Janet  pour  cette  singulière  préface. 

2°  Grande  querelle  universitaire  entre  la  maison 
Delalain  et  la  maison  Lccoffre.  Un  Allemand  a  eu  la 
témérité  d'annoncer  que  M.  liurnouf  n'était  pas  un 
grammairien  grec  sans  reproche;  sur  quoi  M.  Dela- 
lain a  fermé  sa  boutique  à  M.  Lecoffre,  éditeur  de 
i'Allemand  Diibner,  et  lui  a  refusé  de  vendre  des 
livres  à  l'avenir.  Refusé  de  vendre  des  livres  !  Cela  se 
voit  rarement  en  librairie.  Le  beau  trait  d'héroïsme! 

3°  Enfin,  M.  Hachette  lui-môme  a  été  atteint  de  la 
contagion.  Après  avoir  vendu  en  cinq  mois  quelques 
mille  exemplaires  des  Aventures  de  mademoiselle 
Mariette,  M.  Hachette  a  courageusement  jeté  le  res- 
tant au  feu.  Une  prétendue  question  de  morale  est 
mise  en  avant;  mais  il  est  positif  que  M.  Hachette 
n'est  devenu  si  rigide  qu'après  deux  éditions  d'un 
roman,  coupable  tout  au  plus  de  jeunesse. 

La  question  suivante,  qui  intéresse  toute  la  littéra- 
ture est  celle-ci  :  Un  libraire  destiné  à  servir  d'inter- 
médiaire entre  l'auteur  et  le  public  accomplit-il  sa 
mission  d'intermédiaire  en  détruisant  un  livre  ? 


17  novembre.  —  Rien  n'est  plus  difficile  que  de  se 
soustraire  aux  exigences  des  amateurs  d'autographes  ; 
mieux  vaut  encore  n'y  pas  répondre.  Un  matin  que 
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j'allais  me  mettre  à  déjeuner,  on  m'apporte  une 
lettre  dont  les  premières  lignes  étaient  : 

«Monsieur,  quand  vous  recevrez  cette  lettre,  je 
n'existerai  plus.  »  Celte  annonce  de  suicide  me  bou- 
leverse, je  regarde  la  signature,  elle  m'était  inconnue, 
le  pays  était  un  petit  village  ignoré  de  France. 

En  continuant  la  lecture,  je  lis  que  l'inconnu  sus- 
pendra son  suicide  si  je  veux  bien  lui  répondre  quel- 
ques lignes  affectueuses,  si  je  compatis  à  l'état  de 
son  âme,  etc.  Le  tout  en  un  style  qui  sentait  Cha- 
rcnton. 

Dans  ma  naïveté,  j'écris  au  maire  de  la  commune, 
en  le  priant  de  surveiller  M.  un  tel  de  ses  administrés, 
dont  la  tête  n'est  pas  saine,  qui  m'a  confié  ses  projets 
de  suicide. 

Huit  jours  après  je  reçois  une  seconde  lettre  de 
l'inconnu  encore  vivant,  qui  me  remerciait  de  Y  aima- 
ble  lettre  que  le  maire  lui  avait  remise. 

J'avais  été  pris  à  l'autographe. 


18  novembre.  —  Le  suicide  est  un  des  moyens  les 
plus  adroits  de  pêcher  à  l'autographe.  Qui  pourrait 
résister  à  se  mettre  en  travers  d'un  événement  si 
grave  ? 

M.  Laverdet,  un  des  plus  fameux  marchands  d'au- 


122  GAZETTE  DE  CHAMPFLEURY. 

tographes,  fit  un  jour  une  vente  où  se  remarquaient  : 
Dix  pages  de  Chateaubriand  sur  le  suicide  ; 
Cinq  pages  de  Lamennais  sur  le  même  sujet  ; 
Trois  pages  de  Ballanche  contre  le  suicide  ;  enfin, 
Vingt  feuillets  de  George  Sand  toujours  sur  le  sui- 
cide. 

Chateaubriand,  Lamennais,  Ballanche  et  George 
Sand  avaient  répondu  naïvement  à  un  homme  qui 
menaçait  de  se  suicider,  qui  sans  doute  avait  recopié 
quatre  fois  une  même  lettre  touchante,  pour  vendre 
immédiatement  les  pages  inédiles  des  célébrités, .vic- 
times du  vol  à  l'autographe. 


\9  novembre.  —  Les  lettres  d'un  bon  jeune  homme, 
publiées  par  le  Figaro,  sont  de  M.  Edmond  About. 
Les  premières,  d'un  cadre  un  peu  vieilli,  sentaient  le 
Jérôme  Paturot;  celles  qui  ont  suivi  sont  hardies, 
pleines  de  coups  d'épée. 

La  situation  qui  a  été  faite  à  M.  About  est  assez 
exceptionnelle  pour  être  expliquée  en  quelques  li- 
gnes. Il  arrive  de  l'étranger,  publie  la  Grèce  contem- 
poraine avec  un  grand  succès  dont  une  certaine  par- 
tie est  due  à  la  franc-maçonnerie  universitaire.  La 
grande  presse  couronne  de  lauriers  le  nouveau  venu 
qui,  en  moins  de  deux  mois,  passe  de  l'obscurité  la 
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plus  complète  à  une  réputation  que  tant  de  gens 
cherchent  sans  pouvoir  la  trouver.  Le  roman  de  Tolla 
paraît  et  confirme  les  espérances  de  l'université  ; 
mais  les  critiques  attendaient  le  jeune  auteur  au  coin 
d'un  feuilleton.  Tolla  a  un  immense  succès,  c'est  le 
signal  d'un  toile  général  contre  l'auteur  :  le  livre 
n'est  pas  de  lui,  il  est  pillé,  disent  les  critiques,  dans 
des  lettres  publiées  à  Rome.  Alors  est  mis  en  action 
le  fameux  monologue  de  Beaumarchais  sur  la  calom- 
nie. Tous  les  Basiles  de  la  critique,  les  Ulbach,  les 
Limayrac,  commencent  le  feu  contre  l'auteur  avec  la 
bonne  foi  qu'on  leur  connaît.  Que  j'aurais  voulu  avoir 
une  gazette  alors  pour  défendre  M.  About  et  me 
séparer  de  ces  journalistes  dont  on  a  pu  dire  qu'ils 
tenaient  à  la  fois  de  l'inquisiteur  et  du  sergent  de 
ville!  Le  grand  crime  de  M.  About  était  d'avoir  pu- 
blié un  HVre  dont  le  succès  était  considérable,  crime 
prévu  par  l'article  premier  du  code  de  certains  criti- 
ques ,  arLicle  ainsi  conçu  :  «  Tout  homme  convaincu 
de  s'être  mis  en  relations  avec  un  nombreux  public 
par  le  publication  d'un  livre,  sera  immédiatement 
cité  à  notre  barre.  En  cas  de  première  édition,  la 
peine  pourra  consister  en  un  simple  averlissement; 
la  réprimande  est  attachée  à  la  seconde  édition  :  à- la 
troisième ,  l'auteur  sera  publiquement  déshonoré.  » 
L'inquisiteur  Limayrac  dressa  un  réquisitoire  ter- 
rible, et  l'ordre  fut  donné  au  sergent  de  ville  Ulbach 
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d'empoigner  le  criminel,  ordre  qu'il  exécuta  avec  son 
zèle  habituel.  M.  About,  convaincu  du  crime  de  troi- 
sième édition,  fut  condamné;  mais  après  avoir  fait 
son  temps,  se  sentant  innocent,  l'accusé  reparaît 
menaçant,  et  à  cette  heure  il  fait  un  procès  à  ses 
juges.  Limayrac  et  L'ibach  sont  mis  en  jugement  à  leur 
tour  :  ces  accusés  n'inspirent  aucune  sympathie. 


20  novembre.  —  La  vente  de  statues  et  tableaux 
de  M.  Etex  est  annoncée  pour  le  9  décembre.  L'au- 
teur du  Cain  expose  toute  son  œuvre,  parmi  laquelle 
se  remarquent  des  bustes  curieux  :  Rossini,  Thiers, 
Pierre  Leroux,  Dupont  de  l'Eure,  Cavaignac,  Augustin 
Thierry,  Proudhon,  Auguste  Comte  et  celui  de  Cha- 
teaubriand, un  an  avant  sa  mort.  L'exposition  publi- 
que aura  lieu  le  8  décembre,  au  domicile  du  statuaire. 


21  novembre.  —  Je  suis  peu  porté  au  merveilleux  ; 
aussi  peut-on  me  croire  qnand  j'affirme  quelque  fait 
extraordinaire.  Après  avoir  lu  un  grand  nombre  de 
livres  pour  et  contre  la  phrénologie  sans  pouvoir  en 
tirer  autre  chose  que  des  négations  et  des  affirmations 
inutiles,  je  suis  allé  voir  M.  le  docteur  Pierre  Béraud, 
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directeur  du  journal  la  Phrénologie.  Je  ne  crois  pas 
avoir  été  aussi  ému  de  ma  vie,  après  l'inspection  de 
ma  tête.  M.  Béraud  s'étant  recueilli  quelques  minutes, 
m'a  tenu  courbé  sous  des  vérités  d'une  intimité  telle 
que  je  ne  croyais  pas  qu'un  autre  que  moi  pût  des- 
cendre dans  cet  escalier  intérieur  où  sont  assis  côte  à 
côte  les  qualités  et  les  défauts.  Ceux  qui  font  des  phré- 
nologistes  des  hommes  dont  la  puissance  d'observa- 
tion est  due  à  l'étude  de  la  physionomie,  se  trompent. 
Un  physiognomoniste  serait  incapable  de  donner  une 
définition  aussi  intime  d'un  homme  que  M.  Pierre 
Béraud.  Combien  d'hommes  ne  se  connaissent,  n'osent 
se  connaître,  qui  pourraient,  à  la  suite  d'une  telle 
consultation,  tenter  de  réagir  contre  leurs  propres 
penchants  et  s'efforcer  de  cultiver  des  qualités  dont 
ils  ont  le  germe,  d'étouffer  des  instincts  mauvais  par 
un  attentif  examen  de  leurs  actions  ? 


22  novembre.  —  On  annonce  la  publication  pro- 
chaine d'un  Shakespeare  complet,  traduit  par  Fran- 
çois-Victor Hugo.  C'est  là  une  belle  entreprise  desti- 
née à  un  grand  succès  :  nous  n'avons  pas  de  traduc- 
tions de  Shakespeare,  sauf  quelques  préparations 
d'histoire  naturelle  qui  font  du  grand  poëte  anglais 
un  être  empaillé  avec  yeux  de  verre. 

Les  traditions  et  les  origines  du  théâtre  et  de  la 
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vie  de  Shakespeare  sont  confuses;  les  fables  les  plus 
singulières  régnent  encore  à  l'heure  qu'il  est  en  An- 
gleterre sur  son  œuvre.  S'il  existe  un  club  shakespea- 
rien qui  a  pour  mission  unique  de  recueillir  les 
moindres  faits  ayant  rapport  au  peintre  d'Hamlet, 
des  détracteurs  ne  se  sont-ils  pas  récemment  ingénié 
à  démontrer  que  Bacon  était  l'auteur  des  drames  de 
Shakespeare!  M.  Hugo  fils,  indépendamment  de  sa 
traduction,  donnera  des  commentaires  curieux  sur 
l'œuvre  existante,  l'œuvre  inconnue  et  l'œuvre  dis- 
parue de  Shakespeare.  Un  tel  livre  vaut  une  création. 


21  novembre.  —  On  joue  aux  Folies-Dramatiques 
un  drame  intitulé  :  Rélif  de  la  Bretonne.  Les  auteurs 
ont  découpé  tant  bien  que  mal  un  livre  du  fécond  ro- 
mancier, mais  il  n'est  question  de  Rétif  que  sur  l'af- 
fiche. Il  y  avait  un  drame  curieux  à  faire  sur  cet 
homme  étrange  dont  M.  Monselet  a  raconté  la  vie 
si  pleine  d'incidents.  Ce  rôdeur  de  nuit,  ce  roman- 
cier nocturne  qui  se  jetait  de  gaieté  de  cœur  dans 
d'étranges  aventures  pour  en  tirer  des  histoires  dra- 
matiques, sont  peints  vivement  dans  le  volume  de 
M.  Monselet,  que  les  bibliophiles  connaissent  et  que 
les  auteurs  dramatiques  n'ont  pas  encore  déterré.  Il 
y  a  dix  drames  dans  la  vie  de  Rétif,  dont  Benjamin 
Constant,  taquiné  de  sa  réputation,  disait  qu'il  était 
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rétif  à  l'admirer.  Pourquoi  M.  Monselet,  dont  le  talent 
mobile  s'essaye  à  la  fois  à  la  poésie,  à  la  prose,  à  la 
biographie,  au  roman,  au  journalisme,  n'ajouterait-il 
pas  une  corde  dramatique  à  son  arc,  en  arrangeant 
pour  la  scène  la  vie  accidentée  d'un  homme  qu'il  a 
longuement  étudié  ? 


25  novembre.  —  Le  Théâtre-Lyrique  monte  en  ce 
moment  Obéron,  de  Carie-Marie  de  Weber  ;  c'est  le 
dernier  opéra  de  ce  grand  génie,  qui  eut  la  douleur 
de  constater  à  Londres  le  peu  de  succès  de  cette 
œuvre  a  laquelle  s'attache  l'enthousiasme,  mais  qui 
ne  vint  que  plus  tard,  quand  il  n'était  plus  temps! 

C'est  une  belle  et  artistique  idée  de  faire  entendre 
cette  musique  poétique  au  boulevard  du  Temple. 
Quoi  qu'on  en  dise,  le  peuple  a  le  sentiment  du  beau, 
sous  quelque  forme  qu'il  se  manifeste,  peinture, 
roman  et  musique.  Il  importe  de  lui  donner  du  beau; 
sans  quoi  il  mange  n'importe  quelle  nourriture,  sem- 
blable à  ces  naufragés  qui,  pour  ne  pas  mourir  de 
faim,  se  nourrissent  d'infects  débris. 

Tous  les  dimanches,  depuis  quelques  semaines,  le 
Théâtre-Lyrique  joue  Robin  des  Bois,  en  compagnie 
de  Richard  Cœur  de  lion ,  et  le  public  du  boulevard 
comprend  les  tendresses  et  la  bonhomie  de  Grétry, 
aussi  bien  que  les  élans  dramatiques  de  Weber. 
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27  novembre.  —  J'ai  beaucoup  plaint  mademoiselle 
Plessy  de  jouer  le  Berceau  en  compagnie  de  Dres- 
sant. C'est  une  édition  considérablement  diminuée 
du  Caprice,  d'Alfred  de  Musset.  Un  enfant  au  ber- 
ceau sert  de  trait  d'union  à  deux  époux  qui  ne  s'aiment 
plus. 

Aux  Funambules,  quand  un  enfant  est  en  scène,  il 
égayé  considérablement  la  pantomime.  Pierrot  berce 
l'enfant,  Pierrot  le  fait  manger,  Pierrot  veut  l'allaiter: 
l'enfant  se  plaint,  crie,  écume,  éclate  ;  Pierrot  lui 
fourre  une  carotte  dans  la  bouche  pour  le  faire  taire. 
On  cache  généralement  l'enfant  dans  une  armoire,  on 
le  laisse  tomber  dans  la  poêle  à  frire,  on  s'assied  sur 
lui  pour  l'empêcher  de  crier;  finalement  on  le  jette 
par  la  fenêtre. 

Les  auteurs  du  Berceau,  de  la  Comédie  française, 
ont  négligé  ces  traditions  ;  je  crois  l'enfant  mal  venu. 


28  Novembre.  —  Grassot,  après  avoir  joué  divers 
vaudevilles  où  il  ridiculisait  le  peintre  Courbet,  se 
décide  un  jour  à  l'aller  voir  à  son  atelier. 

—  Je  voudrais  faire  peindre  mon  réalisme,  dit-il. 
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